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AYAHKU MENINGGAL sebelas tahun yang lalu. Waktu itu, aku baru 
berusia empat tahun. Kupikir aku takkan pernah mendengar apa-apa lagi 
darinya, tapi kini kami sedang bersama-sama menulis sebuah buku. 


Ini adalah kalimat-kalimat pertama buku tersebut, dan akulah yang 
menuliskannya, tapi Ayahku akan mendapatkan gilirannya nanti. Dialah 
yang akan bercerita paling banyak. 


Aku tidak yakin seberapa kuat ingatanku tentang Ayah. Sepertinya aku 
hanya mengira bahwa aku ingat dia lantaran aku begitu sering melihat 
foto-fotonya. 


Satu-satunya hal yang aku benar-benar yakin bisa kuingat adalah apa 
yang terjadi ketika kami duduk di beranda memandangi bintang-bintang. 


Dalam salah satu foto itu, aku duduk di samping Ayah di atas sofa kulit 
berwarna kuning di ruang tengah. Dia tampak seperti sedang mengatakan 
sesuatu yang menyenangkan kepadaku. Sofa itu masih ada di sini, tapi 
Ayah tidak lagi duduk di situ. 


Pada foto yang lain, kami berada di kursi goyang hijau di rumah kaca. 
Foto tersebut digantung di sini semenjak Ayah meninggal. Aku sekarang 
sedang duduk di kursi goyang hijau itu. Aku berusaha untuk tidak 
bergoyang karena aku sedang menulis di sebuah buku catatan besar. 
Nanti, aku akan mengetikkan semuanya pada komputer tua Ayah. 


Ada juga cerita seputar komputer tua itu, tapi itu akan kuceritakan nanti. 


Aneh rasanya melihat foto-foto tua itu di sini. Foto-foto itu berasal dari 
zaman yang berbeda. 


Di dalam kamarku, ada satu album penuh foto-foto Ayah. Cukup ganjil 
rasanya memiliki begitu banyak gambar seseorang yang sudah tidak 
hidup lagi. Kami juga punya rekaman video Ayah. Aku merasa takut 
mendengar suaranya. Ayahku punya suara yang sangat dalam. 


Barangkali menonton video seseorang yang tidak di sini lagi, atau “orang 
yang sudah pergi duluan” seperti kata Nenek, harus dianggap melanggar 
hukum. Tidak enak rasanya memata-matai orang yang sudah mati. 


Aku juga bisa mendengar suaraku di beberapa rekaman video itu. 
Bunyinya melengking tinggi. Mengingatkanku pada anak ayam. 


Begitulah keadaannya pada waktu itu: Ayah bass dan aku treble. Pada 


salah satu video itu, aku bertengger di bahu Ayah, mencoba meraih 
bintang dari puncak pohon Natal. Saat itu, aku berusia tidak lebih dari 
satu tahun, tapi aku hampir bisa menariknya lepas. 


Ketika Ibu menonton video Ayah dan aku, dia kadang-kadang tertawa 
tergelak-gelak, padahal dialah yang memegang kamera video dan yang 
memfilmkannya. Kupikir, mestinya dia tidak tertawa ketika menonton 
rekaman video Ayah. Kupikir Ayah tidak akan suka itu. Barangkali dia 
akan bilang itu melanggar aturan. 


Dalam video yang lain, aku dan Ayah sedang duduk di luar pondok kayu 
kami di Fjellstglen di siang Paskah, masing-masing memegang setengah 
butir jeruk. Aku sedang mencoba mengisap air jeruk dari setengah 
bagianku tanpa mengupasnya. Pikiran Ayah mungkin sedang melayang 
ke jeruk yang lain sama sekali; sesungguhnya aku cukup yakin akan itu. 


Tidak lama setelah Paskah itulah Ayah jatuh sakit. Dia sakit selama lebih 
dari enam bulan, dan dia khawatir akan meninggal. Kupikir dia tahu dia 
akan meninggal. 


Ibu sering mengatakan bahwa yang paling membuat Ayah sedih lebih 
dari segalanya adalah bahwa dia mungkin akan mati sebelum bisa 
mengenal aku lebih baik. Nenek juga mengatakan begitu, hanya melalui 
cara yang lebih misterius. 


Suara Nenek selalu jadi bernada lucu ketika berbicara kepadaku tentang 
Ayah. Aku kira itu tidak terlalu aneh. Nenek dan Kakek kehilangan 
seorang putra yang sudah dewasa. Aku tidak tahu bagaimana rasanya. 
Untungnya, mereka masih punya seorang putra lagi yang masih hidup. 
Tapi, Nenek tidak pernah tertawa ketika dia melihat foto-foto lama Ayah. 
Dia tetap diam hening. Dia menyimpannya untuk dirinya sendiri. 


Sepertinya, Ayah sudah berkesimpulan bahwa mustahil bisa bicara serius 
dengan seorang anak laki-laki berusia tiga setengah tahun. Sekarang aku 
paham mengapa dia berpikiran begitu, dan kalian, para pembaca, juga 
akan segera paham. 


Aku punya sebuah foto Ayah ketika sedang terbaring di rumah sakit. 
Dalam foto itu, wajahnya sangat kurus. Aku duduk di lututnya, sementara 
dia memegang erat tanganku agar aku tidak jatuh menimpanya. Dia 
mencoba tersenyum kepadaku. Ini hanya beberapa minggu sebelum dia 
meninggal. Aku berharap aku tidak mempunyai toto itu, tapi karena aku 
sudah memilikinya, aku tidak bisa membuangnya. Aku bahkan tidak bisa 
menahan diri untuk tidak melihatnya. 


Sekarang aku berumur lima belas tahun, atau tepatnya lima belas tahun 
tiga minggu. Namaku Georg Rged. Aku tinggal di Humleveien— Jalan 
Tawon Kumbang”—di Oslo bersama Ibuku, Jørgen, dan Miriam. Jørgen 
adalah ayah tiriku, tapi aku memanggilnya Jørgen saja. Miriam adalah 


adik bayiku. Dia baru delapan belas bulan dan terlalu muda untuk bisa 
bicara jelas. 


Tentu saja tidak ada foto atau video lama yang berisi Miriam dan 
Ayahku. Jørgen adalah ayah Miriam. Aku anak Ayah satu-satunya. 


Akan ada beberapa rahasia menarik tentang Jørgen di bagian akhir buku 
ini. Rahasia itu masih belum boleh kubukakan sekarang, tapi kalau kamu 
terus membaca, kamu akan tahu. 


Setelah Ayah meninggal, Nenek dan Kakek datang ke sini dan membantu 
Ibu menyortir seluruh barangnya. Tapi, mereka tidak tahu bahwa ada satu 
barang penting peninggalan Ayah, yaitu sebuah cerita panjang yang telah 
ditulis Ayah sebelum dia masuk rumah sakit. 


Pada saat itu, tak seorang pun tahu bahwa Ayah pernah menulis sesuatu. 
Cerita “Gadis Jeruk” baru ditemukan pada hari Senin ini. Nenek masuk 
ke gudang, dan di sana dia temukan sebuah naskah tersimpan di balik 
pelapis kereta dorong merah milikku ketika kecil. 


Entah bagaimana naskah berada di sana, itu sebuah misteri. Tentu itu 
bukan sekadar kebetulan karena cerita yang ditulis Ayah ketika aku 
berumur tiga setengah tahun itu ada hubungannya dengan kereta dorong 
itu. Maksudku bukanlah bahwa naskah itu bercerita tentang kereta 
dorong, bukan, tapi Ayah menulis seluruh cerita yang panjang itu 
untukku. Dia menulis cerita “Gadis Jeruk” itu agar aku bisa membacanya 
ketika aku sudah cukup besar untuk memahaminya. Dia menulis surat 
untuk masa depan. 


Jika benar bahwa Ayahlah yang menjejalkan seluruh naskahnya ke dalam 
pelapis kereta dorong tua itu, dia tentu sangat meyakini pernyataan bahwa 
pada akhirnya surat akan selalu sampai ke alamat tujuannya. Terpikir 
olehku bahwa demi alasan keamanan, ada baiknya kita memeriksa 
seluruh barang tua sebelum memberikannya ke loakan atau 
membuangnya begitu saja. Aku tak bisa membayangkan berapa banyak 
surat tua dan barang semacamnya bisa ditemukan di tumpukan sampah. 


Hal ini cukup sering memenuhi benakku dalam beberapa hari terakhir. 
Aku pikir mestinya ada cara yang jauh lebih sederhana untuk mengirim 
surat ke masa depan daripada menjejalkannya di balik pelapis kereta 
dorong. 


Sesekali kita ingin seseorang membaca tulisan kita empat jam, empat 
belas hari, atau empat puluh tahun setelah kita menuliskannya. 
Demikianlah halnya dengan cerita “Gadis Jeruk” ini. Cerita itu ditulis 
untuk Georg yang berusia dua belas atau empat belas tahun, seorang 
bocah laki-laki yang belum pernah ditemui Ayah, dan yang barangkali 
takkan pernah ditemuinya selama hidupnya. 


Tapi, sekarang sudah waktunya untuk mengawali ceritaku. 


Kurang dari satu minggu yang lalu, sepulang dari les musik, kulihat 
Kakek dan Nenek sedang berkunjung. Ini adalah sebuah kejutan. Mereka 
tiba-tiba datang dengan mobil dari Tgnsberg dan menginap hingga pagi 
berikutnya. 


Ibu dan Jørgen juga ada. Mereka berempat sedang duduk seperti menanti- 
nanti sesuatu ketika aku masuk ke dalam dan menendang lepas sepatuku. 
Sepatuku basah dan berlumpur, tapi tak seorang pun memedulikan. Ada 
hal lain yang memenuhi pikiran mereka. Aku bisa merasakannya. 


Ibu bilang Miriam ada di kamar tidur, dan tampaknya memang benar 
demikian karena Nenek dan Kakek ada di sana. Ya, mereka memang 
bukan nenek dan kakek Miriam. Miriam punya Nenek dan Kakek sendiri. 
Mereka juga orang-orang yang baik, dan kadang-kadang mereka datang 
mengunjungi kami, tapi orang bilang darah lebih kental daripada air. 


Aku pergi ke ruang tengah dan duduk di karpet, sementara orang-orang 
yang lain kelihatan begitu khidmat sehingga kupikir telah terjadi sesuatu 
yang serius. Aku tidak ingat apakah aku melakukan kesalahan di sekolah 
dalam beberapa hari kemarin, aku pulang ke rumah dari les piano pada 
waktu seperti biasanya, dan sudah berbulan-bulan berlalu sejak aku 
terakhir kali mengambil koin sepuluh kroner dari lemari samping dapur. 
Jadi, aku bertanya, “Apa yang terjadi?” 


Mendengar itu, Nenek langsung mulai menceritakan bagaimana mereka 
menemukan sepucuk surat yang ditulis Ayah untukku persis sebelum dia 
meninggal. Aku merasa perutku kejang. Aku bahkan tidak yakin jika aku 
bisa mengingat Ayah. Sepucuk surat dari Ayah benar-benar terdengar 
formal, nyaris seperti sebuah wasiat. 


Aku perhatikan di pangkuan Nenek ada sebuah amplop besar, dan 
sekarang Nenek menyerahkannya kepadaku. Amplop itu terekat dan di 
luarnya hanya tertulis “Untuk Georg”. Itu bukan tulisan tangan Nenek, 
atau Ibu, atau Jørgen. Aku menyobek amplop itu untuk membukanya, dan 
menarik keluar sebundel kertas tebal. Betapa terkejutnya aku ketika 
kubaca baris pertamanya: 


Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu 
mesti duduk dengan punggung yang tegak karena aku akan 
menyampaikan kepadamu sebuah cerita yang menyedihkan .... Kepalaku 
pusing. Apa gerangan ini? Sebuah surat dari Ayahku? Tapi, apakah ini 
asli? 


“Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg?” Dalam kepalaku, 
aku bisa mendengar suara seraknya yang dalam, dan sekarang bukan 
hanya dalam video, aku mendengar suara Ayah seakan-akan dia tiba-tiba 
kembali hidup dan duduk di ruangan itu bersama kami. 


Meskipun amplop itu tertutup rapi ketika aku membukanya, aku harus 
bertanya kepada orang-orang dewasa di situ apakah mereka telah 
membaca surat yang panjang itu, tapi mereka semua menggelengkan 
kepala dan berkata bahwa mereka belum membaca sepatah kata pun. 


“Tidak satu suku kata pun,” kata Jorgen. Suaranya terdengar agak malu- 
malu, dan itu tidak seperti kebiasaannya. Tapi, dia menyarankan agar 
mereka dibolehkan untuk membaca surat Ayah setelah aku selesai. 
Kupikir dia sangat ingin tahu isi surat itu. Aku merasa bahwa dia punya 
rasa bersalah tentang sesuatu. 


Nenek menjelaskan mengapa dia dan Kakek buru-buru menaiki mobil 
dan berangkat ke Oslo sore itu. Itu karena dia yakin akan bisa 
memecahkan teka-teki yang sudah terpendam lama, katanya. Ini 
terdengar agak misterius, dan memang demikianlah. 


Ketika Ayahku sakit, dia mengatakan kepada Ibu bahwa dia sedang 
dalam proses menuliskan sesuatu untukku, yaitu surat yang akan kubaca 
ketika aku sudah besar. Tapi, surat itu tak pernah ditemukan dan kini aku 
sudah berusia lima belas tahun. 


Tiba-tiba, sekarang Nenek teringat hal lain yang dibicarakan oleh Ayah. 
Ayah meminta dengan sangat agar tak seorang pun membuang kereta 
dorong merah itu. Nenek ingat persis perkataan Ayah ketika dia terbaring 
di rumah sakit. “Jangan pernah membuang kereta dorong merah itu, ya,” 
kata Ayah. “Kumohon, jangan. Kereta itu sangat berarti buatku dan 
Georg selama beberapa bulan terakhir ini. Aku ingin Georg mendapatkan 
kereta dorong itu. Katakan itu kepadanya suatu kali nanti. Katakan 
kepadanya, ketika dia cukup besar untuk mengerti, bahwa aku sangat 
ingin menjaganya untuk dia.” 


Dan demikianlah kereta dorong tua itu tak pernah dibuang atau diberikan 
ke loakan. Bahkan, Jørgen pun mendapatkan instruksi mengenai hal itu. 
Semenjak dia pindah ke Humleveien, dia sudah tahu bahwa ada satu hal 
yang tidak boleh disentuhnya, dan itu adalah kereta dorong merah 
tersebut. Bahkan, karena rasa hormatnya atas instruksi itu, dia memaksa 
untuk membeli kereta dorong baru untuk Miriam. Barangkali, dia tidak 
suka membayangkan membawa anak perempuannya sendiri berjalan- 
jalan dengan kereta dorong yang sama dengan yang digunakan Ayah 
untuk membawaku berjalan-jalan bertahun-tahun yang lalu. Tapi, 
mungkin juga karena dia menginginkan kereta dorong yang lebih baru 
dengan model yang lebih bagus. Dia lumayan sadar-mode, kalau bukan 
bahkan sangat terpengaruh olehnya. 


Jadi, ada sepucuk surat dan sebuah kereta dorong. Tapi, Nenek 
memerlukan waktu sebelas tahun untuk memecahkan teka-teki ini. Baru 
belakangan terpikirkan oleh Nenek untuk masuk ke gudang dan 
memeriksa kereta dorong tua itu dengan lebih teliti. Dan kecurigaan 
Nenek rupanya terbukti. Kereta dorong itu bukan sekadar kereta dorong, 


melainkan sebuah kotak surat. 


Aku tidak cukup yakin apakah cerita ini bisa kupercaya. Tidak pernah 
mungkin untuk memastikan apakah orangtua dan kakek-nenek kita 
sungguh-sungguh bicara jujur kepada kita, apalagi kalau menyangkut, 
seperti kata Nenek, “hal-hal sensitif”. 


Sekarang, bila kuingat-ingat, kupikir teka-teki terbesar dari seluruh hal ini 
adalah mengapa tak seorang pun terpikir untuk menyalakan komputer 
Ayah sebelas tahun yang lalu. Di situlah Ayah menulis surat ini! Mereka 
tentu mencoba untuk menyalakannya, tapi tidak punya imajinasi yang 
cukup untuk menebak kata sandinya. Panjang maksimal kata itu delapan 
huruft—demikianlah komputer pada zaman itu. Tapi, bahkan Ibu pun tak 
pernah berhasil memecahkan kode itu. Sulit dipercaya. Jadi, mereka taruh 
saja komputer itu di loteng! 


Tapi, cerita tentang komputer Ayah akan kuberitahukan lebih lanjut nanti. 


Sekarang, sudah waktunya untuk mendengarkan Ayah. Namun, aku akan 
menyelipkan beberapa komentarku sendiri di sepanjang cerita. Aku juga 
akan menambahkan catatan akhir. Aku perlu melakukan itu karena, 
dalam penulisan surat ini, Ayah mengajukan beberapa pertanyaan serius 
kepadaku. Bagaimana aku menjawab pertanyaan-pertanyaan itu akan 
sangat penting baginya. 


Aku mengambil sekaleng Coke dan membawa surat itu ke kamarku. 
Ketika untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengunci pintu 
kamarku dari dalam, Ibu protes. Tapi, dia tahu protes itu tak ada gunanya. 


Membaca surat dari seseorang yang tidak lagi hidup tampak begitu 
istimewa sehingga aku tidak bisa membayangkan membacanya dengan 
membiarkan semua anggota keluarga berjingkat-jingkat di sekelilingku. 
Lagi pula, itu adalah surat dari Ayahku sendiri, dan dia sudah tiada sejak 
sebelas tahun yang lalu. Aku butuh sedikit ketenangan. 


Aneh rasanya memegang halaman-halaman hasil printout itu di tanganku. 
Rasanya mirip seperti menemukan album yang belum pernah dibuka 
sebelumnya, berisi foto-foto baru Ayah dan aku. Di luar sedang turun 
salju dengan lebat. Salju mulai turun ketika aku berjalan pulang dari les 
musik tadi. Kurasa salju tidak akan sampai menumpuk. Sekarang baru 
awal November. Aku berbaring di tempat tidurku dan mulai membaca. 


Apakah kamu sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu 
mesti duduk dengan punggung yang tegak karena aku akan 
menyampaikan kepadamu sebuah cerita yang menyedihkan. Mungkin 
kamu sedang berselonjor santai di sofa kulit berwarna kuning itu. 
Meskipun saat kaubaca ini, aku tidak tahu apa-apa lagi— mungkin saja 
kamu sudah menggantinya dengan sofa baru. Aku dengan mudah bisa 
membayangkan kamu sedang duduk di kursi goyang tua di rumah-kaca 


itu, kursi yang sangat kamu senangi. Atau, barangkali kamu sedang di 
beranda? Aku tidak tahu tahun berapa saat ini. Dan, mungkin kamu tidak 
lagi tinggal di Humleveien sekarang ini. 


Apa yang kuketahui? 


Aku tidak tahu apa-apa. Siapa yang sekarang jadi Perdana Menteri? Siapa 
nama Sekretaris Jenderal PBB sekarang? Dan ngomong-ngomong, 
bagaimana kabar Teleskop Ruang Angkasa Hubble? Kamu tahu? Apakah 
para astronom punya penemuan baru tentang bagaimana semesta ini 
terbentuk? 


Beberapa kali kucoba memikirkan tentang masa depan, tapi aku tak 
pernah bisa memperoleh gambaran yang tepat tentang kamu seperti 
adanya sekarang. Yang kuketahui hanyalah dirimu yang dulu. Aku 
bahkan tidak tahu berapa umurmu ketika kamu membaca ini. Barangkali 
kamu dua belas atau empat belas tahun dan aku, Ayahmu, telah lama 
undur diri dari perjalanan waktu. 


Sebenarnya aku sudah merasa seperti hantu, dan napasku tertahan setiap 
kali memikirkan tentang itu. Aku mulai mengerti mengapa hantu-hantu 
itu begitu suka melolong dan menjerit. Itu bukanlah untuk menakut- 
nakuti turunan mereka. Melainkan, karena mereka begitu kesulitan 
bernapas dalam waktu yang bukan waktu mereka. 


Untuk mengada, kita tidak hanya mendapat jatah tempat. Kita juga punya 
rentang waktu yang sudah ditetapkan. 


Begitulah keadaannya, dan yang bisa kulakukan hanyalah 
mengekstrapolasi dari apa yang ada di sekitarku sekarang. Aku menulis 
pada Agustus 1990. Sekarang—maksudku ketika kamu membaca ini— 
kamu tentu sudah lupa apa yang suka kita lakukan bersama selama bulan- 
bulan musim panas ini ketika kamu berusia tiga setengah tahun. Tapi, 
hari-hari masih milik kita, dan kita masih punya banyak momen indah di 
depan kita. 


Aku akan katakan kepadamu sesuatu yang memenuhi pikiranku pada saat 
ini: setiap hari yang berlalu, dan setiap hal kecil yang kita lakukan 
bersama, meningkatkan peluangmu untuk mengingat diriku. Sekarang ini, 
kuhitung pekan dan hari. Pada hari Minggu, kita pergi ke menara 
observasi Tryvannstarnet dan memandang hamparan setengah wilayah 
kerajaan, kita memandang hingga ke Swedia. Ibu juga. Kita bertiga di 
sana. Tapi, bisakah kamu mengingatnya? 


Bisakah kamu mencobanya, Georg? Ayo, cobalah, karena segala sesuatu 
tersimpan di suatu tempat di dalam dirimu. 


Apakah kamu ingat mainan kereta api kayumu yang besar itu? Kamu 
memainkannya berjam-jam setiap hari. Aku sedang melihatnya saat ini. 


Pada saat aku menulis ini, kereta api, rel, dan feri berserakan di lantai 
ruang depan, dalam keadaan sebagaimana kamu meninggalkannya 
beberapa saat yang lalu. Akhirnya, aku harus mengangkatmu dari semua 
mainan itu agar kita bisa tiba di taman kanak-kanak tepat waktu. Akan 
tetapi, seolah-olah tangan-tangan kecilmu masih menggerakkan mainan- 
mainan itu. Aku tak berani menggeser apa-apa sejengkal pun. 


Ingatkah kamu pada komputer yang sering kita gunakan untuk main 
game bersama di akhir pekan? Waktu masih sangat baru, komputer itu 
terletak di kamar kerjaku, tapi pekan lalu kupindahkan ke ruang depan. 
Sekarang, aku hanya ingin berada di tempat barang-barangmu berada. 
Dan, tentu saja, pada sore hari kamu dan Ibumu juga ada di sini. Nenek 
dan Kakek juga lebih sering datang. Dan itu bagus. 


Kamu ingat sepeda roda tiga warna hijaumu? Sepeda itu cukup baru dan 
terparkir di jalan masuk berkerikil. Kalau kamu belum lupa, itu 
barangkali karena sepeda itu masih ada di garasi atau gudang. Aku yakin 
sepeda itu sudah tua dan karatan sekarang. Atau, mungkin sudah berakhir 
di loakan? 


Dan bagaimana dengan kereta dorong merah itu, Georg? Ya, bagaimana 
nasib-nya? 


Kamu tentu setidaknya punya kenangan tentang saat kita berjalan-jalan 
sekeliling Danau Sognsvann? Atau, tentang kunjungan-kunjungan kita ke 
pondok kayu. Kita pergi ke Fjellstglen tiga akhir pekan berturut-turut. 
Tapi, aku tidak berani bertanya lagi sekarang, sungguh, karena barangkali 
kamu tidak bisa mengingat apa pun dari masa-Georg yang juga 
merupakan masa hidupku. Aku harus menerima keadaan apa adanya. 


Tadi kukatakan aku akan menceritakan sesuatu kepadamu, tapi tidak 
terlalu mudah untuk menemukan nada yang tepat untuk surat ini. Aku 
barangkali sudah membuat kekeliruan mengalamatkannya pada “si kutu 
kecil” yang rasanya kukenal dengan sangat baik. Tapi, kamu bukan anak 
kecil lagi ketika kamu membaca baris-baris ini. Kamu bukan lagi bocah 
kecil dengan ikal keemasan itu. 


Aku bisa mendengar diriku mencerocos terus seperti ibu-ibu tua bicara 
dalam bahasa bayi dengan anak-anak kecil, dan itu konyol, karena yang 
sedang kucoba dekati adalah Georg yang sudah besar—Georg yang tak 
pernah bisa kulihat, yang tak pernah bisa kuajak bicara dengan 
sepantasnya. 


Aku melihat jam. Baru satu jam sejak aku pulang dari mengantarmu ke 
TK. 
Setiap kali kita menyeberangi sungai, kamu selalu minta diturunkan dari 


kereta dorongmu untuk melemparkan kayu atau batu ke air. Beberapa 
hari yang lalu, kamu menemukan sebuah botol kosong, dan kamu juga 


melemparkannya. Aku tidak berusaha melarangmu. Kamu diberi banyak 
kebebasan belakangan ini. Dan ketika kita tiba di TK, kamu sering 
langsung berlari ke dalam sebelum kita sempat berucap “sampai nanti”. 
Seolah-olah kamulah yang tidak punya waktu, bukan aku. Ini pemikiran 
yang aneh. Orangtua sering kelihatan punya waktu yang lebih banyak 
daripada anak kecil yang punya seluruh kehidupan di depannya. 


Sedangkan usiaku kini tidak pantas dibanggakan, aku masih menganggap 
diriku muda, seorang ayah yang cukup muda untuk kegiatan apa pun. 
Dan lagi, lebih dari apa pun, jika bisa aku ingin menghentikan perjalanan 
waktu. Aku tidak akan keberatan jika satu hari berlangsung untuk 
selamanya. Senja dan malam tentu saja akan tiba karena hari punya pola 
dan putaran ritmenya sendiri, tapi hari berikutnya bisa dimulai persis 
pada titik berawalnya hari yang telah lalu. 


Aku tak lagi memiliki keinginan untuk melihat dan merasakan melebihi 
apa yang sejauh ini telah kualami. Aku hanya sedemikian ingin 
mempertahankan apa yang sudah kumiliki. Tapi, Georg, banyak maling 
datang. Tamu-tamu tak diundang mulai menyedot daya vital dari diriku. 
Mereka seharusnya merasa malu. Terasa begitu senang, tapi sekaligus 
teramat sulit untuk mengantarmu ke sekolah pada saat ini. Meskipun aku 
masih belum kesulitan untuk bergerak, bahkan untuk mendorongmu di 
kereta itu, kutahu tubuhku sedang mengidap penyakit berat. 


Penyakit yang tak berbahayalah yang membuat seorang pasien segera 
terjerat di tempat tidur. Penyakit yang berat biasanya membutuhkan 
waktu yang lebih panjang untuk menumbangkan seseorang untuk 
selamanya. Barangkali kamu tidak akan ingat bahwa aku adalah seorang 
dokter, meskipun Ibumu tentu sudah menceritakan sedikit tentang diriku, 
bahkan aku yakin dia sudah menyampaikannya. Walaupun aku sudah 
berhenti dari pekerjaanku di klinik, aku tahu apa yang kubicarakan. Aku 
bukan pasien yang bisa dibodohi. 


Nah, jadi ada dua periode dalam perjumpaan kita ini, atau dalam 
pertemuan terakhir kita berdua ini. Rasanya nyaris seperti kita berdiri di 
puncak gunung berkabut kita masing-masing, mencoba untuk saling 
memata-matai. Di antara kita terhampar lembah memikat yang baru saja 
kamu tinggalkan di belakang dalam perjalanan hidupmu. Aku takkan 
pernah sempat melihatmu mengarunginya. Meski demikian, aku harus 
berusaha menghubungkan keduanya dengan pagi-pagi hari ketika kamu 
berada di TK—saat penulisan ini—dan dengan waktu pembacaannya, 
yang merupakan waktumu sendiri, yaitu ketika kamu duduk memegang 
surat Ini. 


Aku harus mengatakan kepadamu betapa aku dipenuhi emosi ketika 
menulis surat kepada seorang anak yang berduka ini, dan tentu kamu pun 
agak terluka. Tapi, kamu seorang pria kecil sekarang. Jika aku bisa 
bertahan untuk menulis baris-baris ini di atas kertas, kamu mesti bertahan 
untuk membacanya. 


Seperti yang kamu ketahui, aku sudah berhadapan dengan fakta bahwa 
aku akan pergi jauh dari semua ini, dari matahari dan bulan dan semua 
yang ada, dan terutama dari kamu dan Ibumu. Itulah kebenaran, dan itu 
menyakitkan. 


Aku mesti mengajukan pertanyaan yang serius kepadamu, Georg, dan 
itulah sebabnya aku menulis. Akan tetapi, agar mampu mengajukan 
pertanyaan ini, pertama-tama aku harus menyampaikan cerita sedih yang 
telah kujanjikan kepadamu tadi. 


Aku sudah berniat untuk menceritakan kepadamu kisah Gadis Jeruk suatu 
waktu nanti, semasa kau hidup. Hari ini—maksudku pada saat 
penulisannya—kamu terlalu muda untuk mengerti cerita itu. Oleh karena 
itu, cerita ini menjadi semacam warisan kecil buatmu. Ia harus diam 
menunggu hari yang lain dalam hidupmu. 


Kini, hari tersebut telah tiba. 


Bab 2 


SAMPAI DI SINI, aku berhenti membaca. Aku telah mencoba mengingat 
Ayahku berkali-kali, dan sekarang aku mencoba lagi. Dia meminta aku 
melakukan itu. Akan tetapi, yang bisa kuingat tampaknya hanyalah 
gambar-gambar dari rekaman video dan album foto itu. 


Aku ingat punya mainan kereta api kayu yang besar itu ketika aku kecil, 
tapi itu tidak membantuku mengingat Ayah. Sepeda roda tiga hijau itu 
masih ada di garasi, jadi aku cukup yakin bahwa aku sebenarnya bisa 
mengingat kembali masa kecilku. Dan kereta dorong merah itu selalu ada 
di belakang gudang. Namun, aku tidak bisa mengembalikan ingatan 
tentang perjalanan kami mengelilingi Danau Sognsvann. Aku pun tidak 
bisa ingat pernah menaiki menara observasi Tryvannstarnet bersama 
Ayah. Aku sudah beberapa kali pergi ke menara observasi itu, tapi itu 
ketika bersama Ibu dan Jørgen. Suatu kali, aku pergi ke sana hanya 
bersama Jgrgen. Waktu itu, Ibu masih di rumah sakit setelah melahirkan 
Miriam. 


Tentu saja aku punya ribuan kenangan tentang pondok kayu di 
Fjellstglen, tapi tak ada ruang untuk Ayah dalam kenangan-kenangan itu. 
Hanya ada Ibu, Jørgen, dan si bayi Miriam. Kami punya buku tamu tua di 
pondok itu dan aku telah sering membaca apa yang ditulis Ayah di situ 
sebelum dia meninggal. Masalahnya cuma aku tidak tahu apakah aku bisa 
ingat apa yang dia tulis. Kira-kira samalah dengan semua foto dan video 
itu. “Pada Sabtu Paskah, aku dan Georg membangun sebuah iglo 
pemecah-rekor lengkap dengan lentera salju ....” Tentu saja aku sudah 
membaca seluruh catatan itu dan hafal sebagiannya di luar kepala. Tapi, 
aku tak berhasil mengingat bahwa aku pernah ikut ambil bagian dalam 
peristiwa yang diceritakan itu. Aku baru dua setengah tahun ketika Ayah 
dan aku membangun iglo pemecah-rekor dengan lentera salju tersebut. 
Kami pun punya fotonya, tapi terlalu gelap sehingga yang kelihatan 
hanya lilinnya. 


Kemudian, ada satu hal lain yang ditanyakan Ayah dalam surat panjang 
yang baru saja mulai kubaca itu: 


Dan ngomong-ngomong, bagaimana kabar Teleskop Ruang Angkasa 
Hubble? Kamu tahu? Apakah para astronom punya penemuan baru 
tentang bagaimana semesta ini terbentuk? 


Membaca ini membuat tengkukku bergidik karena aku baru saja 
menyelesaikan tugas spesial yang agak panjang tentang Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble. Anak-anak lain di kelasku menulis tentang sepak bola 
Inggris, Spice Girls, atau Roald Dahl. Tapi, aku pergi ke perpustakaan 
dan meminjam semua yang bisa kutemukan tentang Teleskop Ruang 


Angkasa Hubble dan menulis tentang itu. Aku menyerahkannya kepada 
guru hanya selang beberapa pekan yang lalu, dan dalam berkas yang 
kuserahkan dia menulis bahwa dia sangat terkesan dengan “pendekatan 
yang sangat dewasa, matang, dan penuh informasi terhadap subjek yang 
sulit seperti ini”. Kupikir aku takkan pernah merasa lebih bangga 
dibandingkan ketika aku membaca kalimat itu. Sebagai judul besar 
komentarnya, guru itu menulis, “Sukses sebagai astronom amatir!” Dan 
dia juga menggambarkan sebuah mahkota. 


Apakah Ayah seorang pembaca pikiran? Atau, apakah murni sebuah 
kebetulan bahwa dia menanyaiku tentang Teleskop Ruang Angkasa 
Hubble hanya beberapa pekan setelah aku menyelesaikan tugas 
spesialku? 


Atau, apakah surat Ayah ini tidak asli? Atau, apakah dia masih hidup? Ini 
membuat kudukku meremang lagi. 


Aku duduk di tempat tidurku sambil berpikir keras. Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble telah diluncurkan ke orbitnya seputar bumi dari pesawat 
ruang angkasa Discovery pada 25 April 1990. Sekitar waktu itulah Ayah 
jatuh sakit, dia sakit persis setelah liburan Paskah 1990. Aku akan selalu 
ingat itu, tapi aku tidak memerhatikan bahwa waktu itu bertepatan dengan 
awal mengorbitnya Teleskop Ruang Angkasa Hubble mengitari bumi. 
Barangkali Ayah mengetahui bahwa dia sakit pada hari yang sama ketika 
Discovery diluncurkan dari Cape Canaveral dengan membawa Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble, barangkali pada jam yang sama, menit yang 
sama. 


Jika demikian, aku bisa mengerti mengapa Ayah begitu peduli dengan 
nasib teleskop itu. Sebenarnya, para ahli segera menemukan bahwa ada 
masalah optik yang serius dengan cermin utama teleskop itu. Ayah tidak 
sempat mengetahui bahwa kerusakan ini telah diperbaiki oleh para 
astronaut dari pesawat ruang angkasa Endeavour pada Desember 1993, 
karena itu terjadi hampir tiga tahun setelah dia meninggal. Tidak pula, 
tentu saja, dia tahu tentang semua peralatan tambahan yang fantastik yang 
dipasangkan pada Februari 1997. 


Ayah meninggal sebelum dia bisa mengetahui bahwa gambar-gambar 
alam semesta yang diambil dari Teleskop Ruang Angkasa Hubble adalah 
yang terjelas yang pernah bisa diambil. Aku telah menemukan banyak di 
antaranya di internet dan mencetak setumpuk besar salinannya untuk 
tugas spesialku. Sebagian gambar favoritku juga tergantung di kamarku, 
seperti gambar bintang raksasa Eta Carinae yang sebening kristal, yang 
jaraknya lebih dari 8.000 tahun cahaya dari sistem tata surya kita. Eta 
Carinae adalah salah satu bintang yang paling masif di Bima Sakti dan 
akan segera meledak menjadi sebuah supernova sebelum akhirnya 
mengerut dan membentuk bintang neutron atau sebuah lubang hitam. 
Favoritku yang lain adalah gambar kabut gas dan debu raksasa di Nebula 
Eagle (juga disebut M16). Di sinilah tempat lahirnya bintang-bintang 


baru. 


Kita kini tahu lebih banyak tentang alam semesta dibandingkan sebelum 
tahun 1990, terutama berkat Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Teleskop 
ini telah mengambil ribuan foto galaksi dan nebula berjarak beberapa juta 
tahun cahaya dari Bima Sakti. Teleskop ini juga telah mengambil 
gambar-gambar yang menakjubkan tentang masa lalu alam semesta. 
Kedengarannya tak masuk akal mengatakan bahwa kita bisa mengambil 
foto-foto masa lalu alam semesta, tapi sesungguhnya melihat ke ruang 
angkasa itu sama dengan melihat ke masa lalu. Cahaya bergerak dengan 
kecepatan 300.000 kilometer per detik. Biarpun begitu, cahaya dari 
galaksi-galaksi yang jauh butuh waktu miliaran tahun untuk sampai 
kepada kita karena alam semesta ini tak terhingga luasnya. Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble telah mengambil gambar-gambar galaksi yang 
jauhnya lebih dari dua miliar tahun cahaya. Ini juga berarti bahwa 
teleskop itu telah melihat masa lalu alam semesta dua miliar tahun yang 
silam. Ini membingungkan pikiran karena pada waktu itu alam semesta 
dianggap berumur kurang dari satu miliar tahun. Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble nyaris bisa melihat langsung ke Dentuman Besar ketika 
waktu dan ruang diciptakan. Aku tahu sedikit tentang hal itu, dan itulah 
sebabnya aku menuliskan hal itu sekarang. Aku mesti hati-hati agar tidak 
menuliskan semua yang kuketahui. Tugas spesial yang kuserahkan 
kepada guru itu panjangnya empat puluh tujuh halaman! 


Kupikir aneh sekali bahwa Ayah menulis kepadaku tentang teleskop 
ruang angkasa. Aku memang selalu tertarik pada riset ruang angkasa, dan 
barangkali kemampuan untuk menengadahkan pandangan dari apa-apa 
yang terjadi di sekitar kita di permukaan planet ini hingga tingkat tertentu 
merupakan sesuatu yang bisa diwariskan. Akan tetapi, aku bisa saja 
dengan mudah memilih untuk menulis tentang program Apollo dan 
manusia pertama yang mendarat di bulan untuk tugas spesialku. Aku juga 
bisa menulis tentang galaksi-galaksi dan lubang hitam, apalagi galaksi 
dengan lubang hitam. Aku bisa menulis tentang sistem tata surya dengan 
kesembilan planetnya dan sabuk-asteroid besar antara Yupiter dan Mars. 
Atau, aku bisa saja menulis tentang teleskop besar di Hawaii. Tapi, aku 
memilih untuk menulis tentang Teleskop Ruang Angkasa Hubble. 
Bagaimana Ayah bisa menebak itu? 


Lebih mudah untuk mengerti mengapa dia menyebut Sekretaris Jenderal 
PBB. Itu hampir pasti karena Ayah dilahirkan pada 24 Oktober, Hari 
PBB. Nama Sekretaris Jenderal PBB saat ini adalah Kofi Annan. Dan 
Perdana Menteri Norwegia adalah Kjell Magne Bondevik. Dia baru saja 
menggantikan Jens Stoltenberg. 


Sementara aku termenung duduk di sana, Ibu mengetuk pintu dan 
menanyakan keadaanku. “Jangan ganggu aku,” hanya itu yang bisa 
kukatakan. Aku baru membaca empat halaman. 


Kupikir: Ayah, ceritakanlah, ceritakanlah kepadaku tentang Gadis Jeruk 


itu. Aku di sini dan waktu itu telah tiba. Sekarang adalah waktu untuk 
membaca. 


kk 


Kisah Gadis Jeruk dimulai suatu sore ketika aku berdiri di luar Teater 
Nasional untuk menunggu trem. Saat itu menjelang akhir 1970-an, di 
akhir musim gugur. 


Seingatku, waktu itu aku sedang memikirkan kuliahku di bidang 
kedokteran yang baru saja kumulai. Rasanya aneh mencoba 
membayangkan bahwa suatu hari aku akan menjadi dokter sungguhan, 
berhadapan dengan pasien sungguhan yang akan datang kepadaku dan 
menyerahkan nasib mereka ke tanganku. Aku akan mengenakan jas putih, 
duduk di depan meja lebar dan berkata, “Kita akan melakukan tes darah, 
Bu Johnsen.” Atau, “Sudah berapa lama Anda mengalami ini?” 


Kemudian, akhirnya trem itu muncul. Aku bisa melihatnya di kejauhan, 
meluncur lewat di depan gedung Parlemen, kemudian bergulir pelan 
mendekati Stortingsgaten. Yang merisaukanku sejak saat itu adalah 
bahwa aku tak pernah bisa ingat ke mana tujuanku waktu itu. Tapi, 
pokoknya aku segera naik trem Frogner biru terang yang penuh sesak 
oleh orang-orang itu. 


Hal pertama yang menarik mataku adalah seorang gadis cantik yang 
berdiri di lorong sambil merangkul erat sebuah kantong kertas besar 
penuh dengan jeruk yang tampaknya lezat. Dia mengenakan anorak 
(semacam mantel kulit) tua panjang berwarna oranye, dan pada saat itu 
aku berpikir bahwa kantong yang dia pegang itu begitu besar dan berat 
sehingga dia mungkin saja menjatuhkannya sewaktu-waktu. Tapi, 
sesungguhnya bukan kantong jeruk itu yang memberi kesan terkuat 
padaku, melainkan gadis muda itu sendiri. Aku segera menyadari bahwa 
ada sesuatu yang sangat istimewa tentang dia, sesuatu yang magis dan 
memikat tapi tak terjelaskan. 


Aku juga memerhatikan caranya memandangku dan seolah-olah dia telah 
memilihku dari semua orang lain yang menjejali trem untuk dipandang— 
ini hanya terjadi dalam sejenak, nyaris seolah-olah kami berdua sudah 
membentuk semacam keterikatan rahasia. Begitu aku berada di dalam 
gerbong, dia menatapku lurus-lurus, dan barangkali akulah yang pertama 
kali mengalihkan pandangan, mungkin saja, karena aku agak terlalu 
pemalu pada saat itu. Namun, seingatku, dalam perjalanan trem yang 
singkat itu aku menjadi sangat yakin bahwa dia adalah gadis yang takkan 
pernah kulupakan. Aku tidak tahu namanya atau siapa dia, tapi bagiku, 
sejak momen pertama itu dia memiliki daya tarik yang misterius. 


Dia lebih pendek setengah kepala daripada aku dan mempunyai rambut 
hitam panjang, mata cokelat, dan berusia hampir sebaya denganku, 
sembilan belas tahun. Ketika dia mengangkat pandangannya, dia tampak 


seperti mengangguk ke arahku tanpa menggerakkan kepalanya sedikit 
pun. Dia menyunggingkan senyum nakal menggoda, nyaris seolah-olah 
dulu sekali kami pernah menjalani hidup bersama, hanya dia dan aku. 
Sesuatu semacam itulah yang seolah-olah kubaca di dalam mata 
cokelatnya. 


Senyumnya menghadirkan sepasang lesung pipit di pipinya dan, 
meskipun tak ada hubungannya dengan itu, dia mengingatkanku pada 
seekor tupai, dia memang manis dalam segala hal. Jika kami benar-benar 
telah menjalani hidup bersama, kupikir barangkali itu berupa kehidupan 
dua ekor tupai di sebuah pohon, dan bayangan menjalani hidup yang 
riang gembira sebagai tupai bersama gadis jeruk yang misterius ini 
sangatlah menarik. 


Akan tetapi, mengapa senyumnya begitu sok kenal dan mengundang? 
Apakah dia benar-benar tersenyum kepadaku? Atau, apakah dia hanya 
tersenyum karena sesuatu yang lucu dalam pikirannya, yang tiba-tiba 
teringat olehnya dan tidak ada hubungan apa-apa denganku? Atau, 
apakah dia tersenyum tentang aku? Itu pun merupakan sebuah 
kemungkinan yang harus kupertimbangkan. Akan tetapi, aku bukanlah 
seseorang yang penampilannya terlalu menggelikan bila dipandang, 
kupikir tampangku biasa saja, dan justru dialah, bukan aku, yang punya 
penampilan agak konyol dengan kantong besar penuh jeruk itu tertekan 
ke perutnya. Jadi, barangkali karena itulah dia tersenyum—tersenyum 
kepada dirinya sendiri. Barangkali dia suka menertawakan diri sendiri. 
Tidak setiap orang punya kemampuan itu. 


Aku tidak berani menatap matanya lagi. Aku hanya memandang ke arah 
kantong besar jeruk itu. Kuperkirakan, dia bisa menjatuhkannya sewaktu- 
waktu. Dia seharusnya tidak boleh menjatuhkannya. Tapi, dia akhirnya 
memang menjatuhkannya. 


Setidaknya ada lima kilo jeruk dalam kantong itu, mungkin malah 
delapan atau sepuluh kilo. 


Trem melaju melintasi Drammensveien. Kamu mesti mencoba 
membayangkannya. Trem itu menyentak dan bergoyang, berhenti di 
Kedutaan AS, berhenti di Solli Plass, kemudian, persis ketika trem mulai 
berkelok ke Frognerveien, terjadilah apa yang kutakutkan dari tadi. Tiba- 
tiba trem Frogner itu meluncur dengan kencang—atau demikianlah 
setidaknya yang kurasa—Gadis Jeruk terhuyung sedikit, dan dalam 
sekian detik itu kutahu aku mesti menyelamatkan sekantong besar jeruk 
itu dari bencana. Sekarang ... tidak, sekarang! 


Pada saat itulah aku melakukan apa yang mungkin merupakan 
perhitungan yang fatal. Entah bagaimana, aku memulai serangkaian 
tindakan yang sangat menentukan. Coba simak ini: dengan sigap aku 
menjulurkan kedua tangan dan cepat-cepat meletakkan satu tangan di 
bawah kantong kertas cokelat itu dan satu tangan lainnya memegang erat 


pinggang gadis muda itu. Menurutmu apa yang terjadi selanjutnya? Ya, 
tentu saja kantong jeruk itu terlepas dari pegangan gadis bermantel 
oranye itu, atau lebih tepatnya aku mendorongnya lepas dari 
cengkeramannya yang kuat, nyaris tampak seolah-olah aku ingin 
mengenyahkannya lantaran cemburu. Akibatnya, tiga atau empat puluhan 
jeruk berhamburan di atas pangkuan orang-orang, di atas lantai, ya, di 
mana-mana di dalam trem. Tidak diragukan lagi aku telah melakukan 
banyak hal bodoh sebelumnya, tapi yang satu ini adalah yang paling top: 
itulah momen yang paling memalukan dalam seluruh hidupku. 


Cukuplah tentang jeruk-jeruk itu untuk saat ini. Biarkanlah mereka 
berserakan di seluruh trem itu untuk beberapa detik lagi karena cerita 
trem ini sesungguhnya bukanlah mengenai jeruk-jeruk itu. Gadis itu 
segera memandangku lagi, dan sekarang dia tidak tersenyum lagi. Pada 
awalnya dia hanya tampak marah, setidaknya sebuah awan gelap 
menyelimuti wajahnya. Aku tidak bisa mengatakan apa yang dia pikirkan 
—tentu saja. Aku tidak yakin, tapi sepertinya dia hampir saja menangis 
saat itu. Seolah-olah setiap jeruk mempunyai arti khusus baginya, ya, 
Georg, seolah-olah masing-masing jeruk itu tidak tergantikan. Ini berlalu 
dengan cepat karena pada saat selanjutnya dia menatapku dengan 
ekspresi kesal, memperlihatkan dengan cukup jelas bahwa dia 
menganggap akulah yang mesti bertanggung jawab atas apa yang terjadi. 
Rasanya seakan-akan aku telah menghancurkan hidupnya, juga hidupku 
Lah Rasanya seakan-akan aku telah menghancurkan masa depanku 
sendiri. 


Kamu mestinya berada di sana saat hal itu terjadi dan membantuku 
mencairkan situasi; kamu mungkin akan mengatakan sesuatu yang lucu 
dan menarik perhatian. Tapi, aku tak menggandeng anak kecil pada saat 
itu—waktu itu bertahun-tahun sebelum kamu lahir. 


Lantaran dipenuhi rasa malu, aku pun merangkak untuk memunguti 
jeruk-jeruk itu di antara belantara kaki-kaki bersepatu, tapi aku hanya 
berhasil menyelamatkan sebagian kecil saja. Tak lama kemudian, 
kudapati bahwa kantong yang tadinya mewadahi jeruk itu telah sobek dan 
kini tak bisa digunakan lagi. 


Terasa sebagai lelucon pahit bagiku betapa diriku—nyaris secara harfiah 
—terjerembap di hadapan gadis muda ini. Beberapa penumpang mulai 
terkikik geli, tapi hanya mereka yang berwatak paling baik. Tak sedikit 
pula dari mereka yang tampak kesal karena trem itu sangat padat, dan 
berdesak-desakan di dalamnya nyaris tak tertahankan. Kuperhatikan 
bahwa para penumpang yang menyaksikan kejadian tadi menganggapku 
sebagai biang keladinya, padahal yang kuniatkan adalah penyelamatan 
yang gagah berani. 


Hal terakhir yang kuingat dari perjalanan sial itu adalah gambaran 
berikut: aku berdiri di sana dengan tangan penuh jeruk, aku bahkan 
menyimpan dua di antaranya di dalam kantongku, dan persis ketika aku 


kembali muncul di hadapan gadis bermantel oranye itu, dia menatap 
langsung ke mataku dan berkata dengan pedasnya, “Kau sinting!” 


Aku dicaci makinya, dan itu tidak salah. Tapi kemudian dia mendapatkan 
kembali rasa humornya dan, setengah menghibur setengah mengejek, dia 
berkata, “Boleh saya minta satu jeruk?” 


“Maaf,” hanya itu yang bisa kuucapkan, “Maaf.” 


Persis pada saat trem berhenti di Kafe Mgllhausen di Frogner, pintu 
terbuka. Dalam kebingungan, aku mengangguk kepada orang yang di 
mataku tampak seperti seorang gadis jeruk yang sangat supranatural, dan 
saat berikutnya dia menyambar satu jeruk dari tumpukan yang goyah di 
tanganku dan menghilang ke jalan layaknya peri dalam dongeng. Trem 
menyentak lagi dan maju mendaki Frognerveien. 


“Boleh saya minta satu jeruk?” Georg! Padahal, semua jeruk yang ada di 
tanganku, dan di kantongku, juga yang berserakan di lantai trem itu 
adalah miliknya. 


Sekarang tangankulah yang penuh dengan jeruk, tapi jeruk yang bukan 
milikku. Aku merasa seperti seorang pencuri jeruk yang jahat—satu atau 
dua penumpang menyebut demikian juga dalam komentar kecil yang 
dimaksudkan sebagai lelucon—dan aku tidak bisa ingat apa yang ada di 
dalam pikiranku saat itu, tapi aku melompat turun dari trem pada 
perhentian selanjutnya, yaitu di Frogner Plass. 


Begitu turun dari trem, satu-satunya pikiran yang tersisa di benakku 
adalah untuk membuang semua jeruk itu di suatu tempat. Aku harus 
melangkah hati-hati seperti pemain akrobat meniti tali yang terbentang 
tinggi agar tidak menjatuhkannya. Meski demikian, salah satu jeruk tetap 
saja jatuh di atas trotoar, dan tentu saja aku tidak bisa mengambil risiko 
membungkuk untuk memungutnya. 


Tak lama kemudian, dari kejauhan kulihat seorang ibu sedang mendorong 
kereta bayi di depan toko ikan tua itu, kamu tahu, toko yang ada di 
Frogner Plass. (Ya, mungkin saja toko itu sudah tidak ada lagi sekarang.) 
Kuhampiri ibu itu pelan-pelan, dan persis ketika aku lewat di samping 
kereta bayinya, aku mengambil kesempatan untuk menumpahkan semua 
jeruk itu di atas tutup kereta berwarna pink tersebut, termasuk jeruk yang 
ada di dalam kantongku, tindakan itu hanya butuh waktu satu atau dua 
detik. 


Kamu mestinya melihat ekspresi wajah ibu itu, Georg. Aku merasa harus 
mengucapkan sesuatu, jadi aku memohon agar dia sudi sedikit berbaik 
hati menerima hadiah kecil dariku untuk si bayi itu karena, dengan 
kedatangan musim dingin yang semakin dekat, anak itu perlu 
mendapatkan vitamin C yang cukup. Aku tahu bahwa itu baik untuknya, 
tambahku, karena aku seorang mahasiswa kedokteran. 


Tidak diragukan bahwa dia pikir aku ini tidak sopan, barangkali dia pikir 
aku sedang mabuk. Dia pasti tidak percaya aku adalah mahasiswa 
kedokteran, tapi aku sudah lari pontang-panting menuruni Frognerveien. 
Lagi-lagi hanya ada satu pikiran dalam benakku: aku harus menemukan 
si Gadis Jeruk itu lagi. Aku harus mencari dia sesegera mungkin dan 
meminta maaf. 


Aku tidak tahu seberapa baik kamu mengenal bagian kota itu, tapi tidak 
lama setelah itu, dengan napas terengah-engah aku tiba di persimpangan 
Frognerveien, Gerbang Fredrik Strangs, Elisenbergveien, dan Gerbang 
Tua Lgvenski, tempat gadis misterius tadi turun dari trem dengan satu 
jeruk di tangannya. Keadaannya sama seperti jika aku berdiri di Place 
del Etoile di Paris: begitu banyak jalan yang bisa dipilih, dan Gadis Jeruk 
itu telah lenyap. 


Aku mondar-mandir di Frogner selama berjam-jam sore itu. Kususuri ke 
atas sampai ke stasiun pemadam kebakaran di Briskeby, dan turun sampai 
ke Klinik Palang Merah yang tua, dan setiap kali kulihat sesuatu yang 
agak mirip dengan mantel kulit oranye, kurasakan jantungku berdegup 
keras, tapi gadis yang kucari seolah telah menguap. 


Beberapa jam kemudian, terpikir olehku bahwa perempuan muda yang 
telah kubikin marah tadi mungkin telah terpajang dengan aman di sebuah 
jendela di Elisenbergveien, diam-diam memerhatikan seorang mahasiswa 
muda berlarian naik turun jalan itu seperti pahlawan kebingungan dalam 
versi film dari sebuah dongeng yang penuh aksi. Sang pahlawan itu tidak 
bisa menemukan putri yang dicari-carinya. Dia tidak putus asa, tapi sama 
sekali tidak bisa menemukan jejaknya. Namun, seluruh film itu seakan- 
akan macet dalam satu putaran. 


Di suatu tempat kulihat beberapa kulit jeruk segar di tempat sampah. Aku 
memungutnya dan mengendusnya, tapi jika pun itu benar-benar pernah 
dimiliki si Gadis Jeruk, itu adalah jejak terakhir yang ditinggalkannya. 


Sepanjang sisa malam itu aku tidak memikirkan hal lain kecuali gadis 
bermantel oranye itu. Aku telah tinggal di Oslo seumur hidupku, tapi aku 
tidak pernah melihat dia sebelumnya, aku yakin tentang itu. Itu 
membuatku makin bertekad untuk melakukan apa saja yang kubisa untuk 
bertemu dia lagi. Seakan-akan dengan sebuah kekuatan magis, dia telah 
berhasil menyelipkan dirinya di antara diriku dan seluruh dunia selain 
kami. 


Lagi-lagi kuberpikir tentang jeruk-jeruk tadi. Apa yang akan dia lakukan 
dengan jeruk-jeruk itu? Apakah dia memang akan mengupasnya satu per 
satu dan memakannya sepotong-sepotong untuk sarapan atau makan 
siang, misalnya? Pemikiran itu mengilhami aku. Bayangan bahwa dia 
barangkali sedang sakit dan sedang menjalani diet khusus juga 
menghampiri benakku dan membuatku tidak tenang. 


Akan tetapi, ada kemungkinan lain. Barangkali dia akan membuat mousse 
jeruk untuk sebuah pesta yang dihadiri tamu sebanyak seratusan orang. 
Pemikiran itu segera membuatku cemburu karena mengapa aku tidak 
diundang ke pesta itu? Aku juga membayangkan bahwa barangkali ada 
ketidakseimbangan jenis kelamin di dalam pesta itu. Lebih dari sembilan 
puluh pria yang hadir, tapi hanya ada delapan perempuan. Kukira aku 
tahu apa sebabnya. Mousse jeruk itu akan dihidangkan pada perayaan 
akhir semester yang meriah di Sekolah Manajemen Norwegia, dan karena 
bidangnya manajemen, hanya ada sedikit mahasiswi di sana. 


Kucoba menepis bayangan itu. Itu tidak tertahankan. Dan kurasa ada 
pelanggaran kesetaraan kesempatan di Sekolah Manajemen karena 
mereka belum menerapkan kuota untuk perempuan. Ya, tentu saja 
imajinasiku juga tidak bisa diandalkan. Barangkali si Gadis Jeruk hanya 
sedang dalam perjalanan kembali ke gubuknya yang sempit untuk 
memeras berliter-liter jus jeruk yang akan dia simpan di kulkas, entah 
karena dia benci atau alergi pada jus yang diproduksi oleh perusahaan 
minuman dari konsentrat California murahan. 


Jus maupun mousse dalam bayanganku itu tidak terasa meyakinkan. 
Akan tetapi, tidak lama kemudian aku punya gagasan yang lebih 
meyakinkan: Si Gadis Jeruk itu mengenakan mantel anorak tua yang 
sejenis dengan tipe yang dikenakan Roald Amundsen dalam perjalanan 
kutubnya yang termasyhur. Sejak dulu aku ini pintar membaca tanda- 
tanda—dalam kedokteran itu disebut diagnostik—dan orang tidak pergi 
keliling jalan-jalan di Oslo dengan mengenakan mantel anorak tua 
kecuali itu berarti sesuatu, setidaknya tidak sambil membawa sekantong 
besar jeruk yang lezat. 


Aku tiba pada pemikiran bahwa si Gadis Jeruk itu pasti berencana untuk 
berski di Greenland, atau setidaknya di dataran Hardangervidda. Kalau 
demikian masuk akal jika dia membawa delapan atau sepuluh kilo jeruk: 
tanpa itu dia berisiko mati karena kekurangan vitamin di tempat terbuka 
itu. 


Namun, lagilagi kubiarkan imajinasiku mencari kemungkinan yang lebih 
baik. Bukankah “anorak” adalah sebuah kata dari bahasa Eskimo? Tentu 
saja dia akan pergi ke Greenland. Tapi, bagaimana nasib perjalanannya ke 
Greenland saat ini? Apakah gadis misterius itu punya cukup uang untuk 
membeli setumpuk besar jeruk lagi? Dia hampir saja menitikkan air mata 
ketika dia kehilangan sekantong besar jeruknya, dan tadi aku sudah 
menyimpulkan pula bahwa dia tentulah sangat miskin. 


Akan tetapi, tentu ada banyak variasi. Aku harus berusaha mengerti dan 
melihat fakta itu. Barangkali si Gadis Jeruk adalah anggota sebuah 
keluarga besar. Ya, mengapa tidak? Kita tidak bisa begitu saja 
mengasumsikan bahwa dia adalah seorang asisten perawat yang hidup 
sendirian di sebuah rumah kecil di seberang Klinik Palang Merah. 
Barangkali dia adalah salah seorang anak perempuan dari sebuah 


keluarga besar pencinta jeruk. Sebuah keluarga yang sangat ingin 
kukunjungi, Georg; aku bisa membayangkan mereka mengitari sebuah 
meja makan besar di salah satu flat tua yang bagus di distrik Frogner 
dengan langit-langit tinggi berhiaskan lapisan plester ornamental. Selain 
ibu dan ayah, ada tujuh anak dalam keluarga itu, empat perempuan dan 
dua laki-laki selain si Gadis Jeruk itu sendiri. Dia anak tertua, dia adalah 
kakak perempuan yang penyayang dan baik hati. Sifat-sifat itu akan 
makin matang dalam dirinya pada masa depan. Sekarang, mungkin perlu 
waktu yang lama supaya adik-adiknya mendapatkan jeruk untuk dibawa 
ke sekolah. 


Atau—dan pemikiran ini menjalar seperti getaran dingin di sekujur 
tubuhku—dia sendiri mungkin adalah seorang ibu dari sebuah keluarga 
kecil yang terdiri dari dia dan seorang Bapak yang baik yang baru saja 
menyelesaikan studi di Sekolah Manajemen itu, serta anak perempuan 
mereka yang berusia empat atau lima bulan, yang namanya kubayangkan, 
karena suatu alasan, tentulah Ranveig. 


Ada pula hal lain yang harus kupertimbangkan sebagai sebuah 
kemungkinan. Perempuan yang mendorong bayi kecil berselimut pink di 
dalam kereta bayi di luar toko Frogner Fish and Game itu tidaklah mesti 
ibu bayi itu sendiri. Dia mungkin saja seorang pengasuh yang bekerja 
untuk si Gadis Jeruk. Pemikiran ini menyakitkan meskipun itu berarti 
bahwa sebagian jeruk itu menemukan jalan untuk kembali ke gadis muda 
dengan sorot mata tupai itu. Dunia tiba-tiba menjadi begitu kecil, dan ada 
makna penting di balik segala sesuatu. 


Aku selalu jagoan dalam soal menggabungkan fakta-fakta. Harus 
kutambahkan bahwa akulah yang mendiagnosis penyakitku sendiri ketika 
aku tahu bahwa aku sakit. Aku agak bangga dengan fakta tersebut. Aku 
datangi saja seorang kolega dan kukatakan kepadanya apa masalahku. 
Kemudian, dia mengambil alihnya. Dan setelah itu .... 


Ya, Georg, sampai di sini aku harus berhenti menulis sebentar. 


Mungkin kamu bertanya-tanya mengapa aku bisa menulis dengan begitu 
ceria tentang apa yang terjadi pada suatu sore bertahun-tahun yang lalu 
itu. Tapi, aku mengenangnya sebagai kisah yang menggelikan, nyaris 
seperti film bisu, dan seperti itulah aku ingin kamu memandangnya. Ini 
tidak berarti aku merasa enteng ketika menuliskannya. Sebenarnya, aku 
benar-benar merasa putus harapan, atau benar-benar tak terlipur—untuk 
lebih jujurnya. Aku tidak sedang mencoba untuk menyembunyikannya, 
tapi itu bukan sesuatu yang perlu kamu khawatirkan. Kamu takkan 
pernah melihat air mataku, dan aku akan bisa mengontrol diriku sendiri. 


Ibu sedang dalam perjalanan pulang dari kerjanya, dan kita berdua saja di 
rumah sekarang ini. Tapi, barusan ini, ketika kamu duduk di lantai 
menggambar dengan krayon berwarna, kamu tidak bisa menenteramkan 
aku. Atau, barangkali sebenarnya kamu bisa. Dalam tahun-tahun 


mendatang ketika kamu membaca surat dari seseorang yang dulunya 
adalah Ayahmu, barangkali kamu akan mengirimkan kepadanya pikiran 
yang menenteramkan. Pikiran itu telah menghangatkan diriku. 


Waktu, Georg. Apakah waktu itu? 
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AKU MELIRIK ke atas untuk melihat gambar Supernova 1987A. 
Gambar itu diambil oleh Teleskop Ruang Angkasa Hubble sekitar waktu 
Ayah menyadari bahwa dia sakit. 


Aku tentu saja merasa kasihan kepadanya. Tapi, aku tidak yakin bahwa 
dia berhak untuk mencurahkan seluruh ketidakbahagiaannya kepadaku. 
Aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk Ayah. Dia hidup pada waktu 
yang berbeda dariku, dan aku punya hidup sendiri yang harus dijalani. 
Jika setiap orang dibanjiri surat-surat dari ayah atau kakeknya yang telah 
meninggal, mereka tidak akan pernah bisa menjalani hidup mereka 
sendiri. 


Aku merasa beberapa tetes air menggenang di mataku. Ini bukanlah air 
mata yang manis—jika memang ada air mata seperti itu—melainkan air 
mata marah yang bukannya mengalir, melainkan hanya diam membakar 
di sudut mataku. 


Aku mulai berpikir tentang saat-saat ketika Ibu dan aku berziarah dan 
membersihkan makam Ayah. Setelah membaca beberapa paragraf 
terakhir, aku bersumpah untuk tidak akan melakukan itu lagi. Setidaknya, 
aku pasti tidak akan pernah menapakkan kaki di makam itu sendirian. 
Tak akan pernah. 


Tidaklah terlalu susah untuk tumbuh besar tanpa seorang ayah. Tapi, 
sungguh menyeramkan jika seorang ayah yang sudah mati tiba-tiba bicara 
kepadamu dari makamnya. Barangkali akan lebih baik jika dia 
membiarkan anaknya dalam damai. Dia bahkan menyebut-nyebut soal 
kedatangannya kembali sebagai hantu. 


Telapak tanganku berkeringat. Tapi, tentu saja aku akan terus membaca 
kelanjutan surat Ayah. Mungkin ada baiknya juga dia menuliskan surat 
untuk masa depan, dan mungkin tidak. Terlalu cepat untuk berpendapat 
mengenai itu. 


Tentunya dia itu orang yang aneh, pikirku, setidaknya ketika dia berusia 
sembilan belas tahun pada musim gugur akhir tahun tujuh puluhan itu 
karena dia tampak terlalu mempersoalkan cara seorang gadis berdiri di 
dalam trem Frogner dengan sekantong besar jeruk di tangannya. Memang 
normal bagi pemuda dan pemudi untuk saling mencuri pandang. 
Kubayangkan pemuda-pemudi telah melakukan itu semenjak zaman 
Adam dan Hawa. 


Mengapa tidak dia tulis saja bahwa dia jatuh cinta kepada gadis itu? 
Gadis itu tentu telah menyadarinya lama sebelum Ayah menyergap 


kantong jeruk itu. Ayah tentu telah merencanakan satu tangannya akan 
merangkul pinggang gadis itu pula. Barangkali dia berdiri di dalam trem 
itu dengan memendam hasrat di bawah sadarnya untuk berdansa tango 
dengan gadis itu. 


Ketika anak-anak jatuh cinta, mereka entah mulai berkelahi atau tarik- 
menarik rambut. Ada pula yang saling melempar bola sajju. 
Kubayangkan seorang berusia sembilan belas tahun akan sedikit lebih 
peka. 


Akan tetapi, aku baru membaca bagian pembuka dari cerita itu. 
Barangkali benar-benar ada sesuatu yang misterius tentang “gadis jeruk” 
ini. Kalau tidak, Ayah tentu tidak akan bercerita tentang dia. Ayah sedang 
sakit dan tahu bahwa dia barangkali akan meninggal. Jadi, apa yang dia 
tuliskan ini mestilah sesuatu yang sangat penting baginya, dan barangkali 
bagiku juga. 


Aku reguk habis sisa Cokeku dan terus membaca. 


Mungkinkah aku akan bertemu dengan si Gadis Jeruk lagi? Mungkin 
tidak, mungkin dia tinggal di bagian negeri yang sangat berbeda, 
barangkali dia hanya berada di Oslo untuk sebuah kunjungan singkat. 


Kemudian, menjadi kebiasaanku, setiap kali aku berada di kota dan 
melihat trem Frogner, aku akan memerhatikan setiap jendela untuk 
memeriksa kalau-kalau si Gadis Jeruk ada di antara para penumpang. 
Aku melakukan ini berkal-ikali, tapi aku tak pernah melihat dia. Aku 
mulai berjalan pada malam hari di seputar wilayah Frogner, dan setiap 
kali aku melihat sesuatu berwarna kuning atau oranye di jalan, kupikir 
sekaranglah saatnya, sekarang, aku akan bertemu dengannya lagi! Akan 
tetapi, meskipun harapanku tinggi, kekecewaanku pun tak sedikit. 


Hari demi hari dan pekan demi pekan berlalu, dan suatu Minggu pagi aku 
mampir di salah satu kafe di jalan utama Oslo, Karl Johan— semacam 
tempat bertemu bagi para pelajar. Baru saja aku mendorong pintu dan 
masuk ke dalam, aku berhenti mendadak dan mundur satu atau dua 
langkah ke belakang. Di sana ada si Gadis Jeruk! Dia tak pernah berada 
di situ sebelumnya, setidaknya tidak pernah pada waktu yang bersamaan 
denganku, tapi kini dia duduk di kafe itu dengan secangkir teh sambil 
membolak-balik sebuah buku yang penuh ilustrasi berwarna. Seolah-olah 
sebuah tangan gaib telah meletakkan dia di sana dengan harapan bahwa 
aku akan mampir dan mendekatinya. Dia mengenakan mantel anorak tua 
yang sama, dan dengarkan ini, George—kamu barangkali tidak percaya 
ini—di atas pangkuannya, terapit di antara dia dan meja kecil kafe itu, 
terdapat sebuah kantong kertas besar penuh dengan jeruk matang. 


Aku terperangah. Melihat si Gadis Jeruk lagi dalam anorak yang sama 
dan dengan kantong jeruk yang sama di pangkuannya nyaris terasa tidak 
nyata, bagaikan sebuah ilusi. Sejak saat itu, jeruk-jeruk tersebut 


merupakan sumber petunjuk yang harus kukejar. Jeruk jenis apakah itu? 
Kulitnya yang keemasan tampak bersinar terlalu menyilaukan sehingga 
aku merasa seperti ingin menggosok mataku. Warnanya agak berbeda 
dari jeruk-jeruk yang pernah kulihat sebelumnya. Meskipun belum 
dikuliti, aku serasa bisa mencium bau asamnya. Jeruk biasa jelas tidak! 


Aku berjalan berjingkat dan duduk di meja yang tak jauh darinya. 
Sebelum aku memutuskan akan mengambil tindakan apa, aku hanya 
ingin duduk dan memandanginya, menikmati pemandangan yang tak 
terjelaskan ini. 


Aku pikir dia tidak memerhatikanku, tapi sekonyong-konyong dia 
menengadah dari buku yang sedang dia baca dan menatap langsung ke 
mataku. Dengan begitu, dia menangkap basah diriku: sekarang dia tahu 
bahwa aku telah duduk di sana dari tadi, mengamati dia. Dia 
menyunggingkan senyum segar buatku, dan sungguh senyum yang 
manis, Georg; sebuah senyum yang bisa melumerkan seluruh dunia 
karena jika seluruh dunia melihatnya, senyum itu punya kekuatan untuk 
menghentikan seluruh peperangan dan kebencian di muka planet, atau 
setidaknya akan terjadi perlucutan senjata untuk jangka yang panjang. 


Aku tidak punya pilihan lagi, aku mesti datang mendekati dia sekarang. 
Aku berjalan pelan dan duduk di kursi yang semeja dengannya. Dia tidak 
merasa tindakanku itu aneh meskipun sesuatu dalam mimiknya 
menyulitkanku untuk tahu pasti apakah dia mengenali bahwa aku adalah 
orang yang bertemu dengannya dalam trem itu. 


Selama beberapa detik kami hanya duduk di sana, saling memandang 
tanpa bicara sepatah kata pun. Seolah-olah dia tidak ingin kami langsung 
mulai berbicara. Dia menatap mataku untuk waktu yang lama, setidaknya 
semenit penuh, dan kali ini aku tidak menghindar. Aku perhatikan bahwa 
kelopak matanya bergetar. Seolah-olah matanya bertanya: ingatkah kau 
kepadaku? Atau, tidak ingatkah kau kepadaku? 


Salah seorang di antara kami harus mengucapkan sesuatu segera, tapi aku 
terlalu terkesima sehingga aku hanya duduk di situ, berpikir tentang masa 
ketika kami hidup bersama sebagai sepasang tupai yang berkejaran di 
semak-semak kecil milik kami sendiri. Dia suka bersembunyi dariku, aku 
harus bergegas mengejarnya naik turun pohon untuk menemukannya, dan 
jika aku menangkap bayangannya, dia akan melompat dari ranting 
tempatnya berdiri ke pohon lain. Dan begitulah, aku selalu melompat- 
lompat mengejarnya di atas pepohonan hingga suatu hari terpikir olehku 
untuk bersembunyi pula. Kemudian, dialah yang datang mencari aku— 
aku bisa jadi berada persis di atas puncak pohon, atau di bawah pohon, di 
balik sebuah batang pohon tua yang berlumut, menikmati pemandangan 
itu: dia tak sabaran mencari aku, dan barangkali pencariannya diwarnai 
kecemasan bahwa dia takkan pernah bertemu aku lagi .... 


Tiba-tiba, terjadilah sesuatu yang menakjubkan, bukan di semak-semak 


tupai pada masa lalu itu, melainkan pada saat itu, di kafe Karl Johan. 


Aku meletakkan lengan kiriku di atas meja, dan seketika dia meletakkan 
tangannya di atas tanganku. Dia memegang bukunya di atas kantong 
jeruk yang masih dia peluk dengan satu tangannya yang lain, nyaris 
seolah-olah dia takut kalau aku akan merebut kantong itu darinya atau 
mendorongnya jatuh ke lantai. 


Aku tidak lagi merasa malu. Aku hanya merasakan kekuatan dingin 
mengalir melalui jemarinya dan masuk ke dalam jemariku. Kuduga dia 
memiliki semacam kekuatan adialami, dan aku curiga bahwa entah 
dengan cara apa kekuatan itu ada sangkut pautnya dengan jeruk-jeruk itu. 


Sebuah teka-teki, pikirku, teka-teki dahsyat! 


Aku tidak bisa lagi hanya duduk diam tanpa memecah kebisuan itu, dan 
barangkali itu adalah sebuah pengkhianatan, barangkali itu adalah sebuah 
pelanggaran atas kode yang diungkapkan oleh si Gadis Jeruk. Kami 
masih saling menatap mata ketika aku mendesah, “Kamu seekor tupai!” 


Usai kata-kataku itu, dia menyunggingkan senyum lembut dan 
menggenggam erat tanganku. Kemudian dia melepaskannya, bangkit 
dengan anggun dari meja bersama kantong besar jeruk di tangannya dan 
menyelinap ke luar. Ketika dia pergi, kulihat ada bening air di matanya. 


Aku lumpuh. Aku tak mampu bicara. Hanya beberapa detik yang lalu si 
Gadis Jeruk duduk di hadapanku, memegang tanganku, aroma jeruk 
seperti masih mengambang di ruangan itu, tapi kini dia telah pergi. 
Barangkali, jika bukan karena kantong jeruk itu, tentu dia akan melambai. 
Tapi, dia butuh kedua tangannya untuk membawa beban besar itu 
sehingga tidak ada peluang untuk itu. Tapi, dia terisak. 


Dan aku tidak menyusulnya, Georg. Itu pun mungkin akan melanggar 
aturan. Aku hanya terpana, aku terkuras, aku kembali terisi penuh. Aku 
baru saja mengalami sesuatu yang begitu misterius yang akan terus 
membara selama berbulan-bulan. Aku yakin akan bertemu dia lagi, begitu 
pikirku. Ada sebuah kekuatan besar, tapi juga tak terjelaskan yang sedang 
bekerja di sini. 


Dia seorang asing. Dia datang dari dongeng yang lebih indah daripada 
dongeng-dongeng kita. Tapi, dia berhasil menemukan jalan masuk ke 
dalam realitas kita, barangkali karena dia punya misi penting di sini, 
barangkali dia ada di sini untuk menyelamatkan kita dari apa yang 
kadang disebut orang sebagai “kehidupan yang monoton”. Hingga 
peristiwa tadi, aku sama sekali tidak peduli pada tugas penuh misi 
semacam itu. Kupikir hanya ada satu eksistensi dan satu realitas. Tapi, 
setidaknya ada dua jenis manusia. Yang satu adalah semacam si Gadis 
Jeruk, yang lain adalah kita semua. 


Tapi, mengapa air matanya menggenang? Mengapa dia menangis? 


Waktu itu kupikir barangkali dia adalah seorang pembaca pikiran. Kalau 
tidak, mengapa pula dia jadi menangis melihat seorang yang sama sekali 
tak dia kenal? Akan tetapi, barangkali dia bisa “melihat” bahwa suatu hari 
aku akan ditundukkan oleh nasib jelek. 


Aneh rasanya berpikir bahwa pada waktu itu aku bisa-bisanya 
membayangkan hal semacam itu. Meskipun aku selalu gampang dibawa 
hanyut oleh imajinasiku, aku masihlah seorang yang rasional. 


Sampai di sini, aku merasa perlu untuk membuat rangkuman singkat atas 
ceritaku. Aku berjanji ini tidak akan terjadi terlalu sering. 


Seorang pemuda dan seorang pemudi yang sama-sama lugu saling 
bertukar pandangan tanpa sengaja di atas trem Frogner. Mereka tidak lagi 
anak-anak, tapi mereka belum mencapai kedewasaan yang matang, dan 
mereka belum pernah bertemu sebelumnya. Beberapa menit kemudian, 
pemuda itu berpikir bahwa si pemudi akan menjatuhkan kantong besar 
berisi jeruk-jeruk manis yang sedang dia pegang. Dia melompat untuk 
bertindak dengan akibat yang fatal: semua jeruk itu jatuh ke lantai. 
Pemudi itu menyebut si pemuda seorang sinting dan turun dari trem pada 
perhentian selanjutnya, dengan hanya meminta satu jeruk untuk dia bawa, 
dan dalam kebingungannya pemuda itu mengangguk. Beberapa pekan 
berlalu dan mereka bertemu kembali di sebuah kafe. Sekali lagi pemudi 
itu membawa sebuah kantong kertas besar penuh dengan jeruk yang 
bagus. Pemuda itu pindah ke meja si pemudi, dan mereka duduk 
membisu seperti itu sampai semenit penuh, saling menatap. Ini mungkin 
terdengar agak klise, tapi selama enam puluh detik itu mereka sebenarnya 
memandang jauh ke dalam mata masing-masing, nyaris ke lubuk masing- 
masing jiwa. Pemudi itu meletakkan tangannya di atas tangan si pemuda, 
dan si pemuda bilang dia seekor tupai. Kemudian, si pemudi bangkit 
dengan perlahan dan melangkah ke luar kafe dengan membawa 
bungkusan besar di tangannya. Pemuda itu bisa melihat ada air mata di 
mata pemudi itu. 


Hanya empat baris yang pernah diucapkan oleh kedua orang ini. Yang 
perempuan, “Kamu sinting!” dan “Bolehkah saya minta satu jeruk?” 
Yang laki-laki, “Maaf, maaf!” dan “Kamu seekor tupai!” 


Selebihnya adalah pertunjukan bisu. Selebihnya adalah teka-teki. 


Bisakah kamu memecahkan teka-teki itu, Georg? Aku tidak, dan 
mungkin itu karena aku adalah bagian dari teka-teki itu. 


Sekarang, aku lumayan terhanyut dalam cerita ini. Dua kali berturut-turut 
si Gadis Jeruk muncul di hadapan Ayah, setiap kali membawa sekantong 
besar jeruk di tangannya. Itu misterius. Kemudian, tanpa banyak berkata- 
kata, dia memegang tangan Ayah dan menatap dalam-dalam ke matanya 


sebelum tiba-tiba melompat berdiri dan lari sambil menangis ke jalan. Itu 
sikap yang aneh. Itu ganjil. 


Apakah Ayah mengalami halusinasi, atau apa? 


Barangkali si Gadis Jeruk adalah apa yang disebut orang “chimera”, 
penggalan imajinasi. Banyak orang mengaku telah melihat monster di 
Loch Ness, atau di Danau Seljordsvannet misalnya, dan siapa yang bisa 
memastikan bahwa mereka berbohong? Mungkin saja yang mereka lihat 
itu adalah sebuah chimera. Jika Ayah tiba-tiba mengaku bahwa si Gadis 
Jeruk itu jauh-jauh datang ke jalan-jalan utama pusat perbelanjaan Oslo 
sambil membawa kereta salju besar yang ditarik oleh anjing, aku tidak 
akan meragukan bahwa kisah si Gadis Jeruk tersebut sebenarnya 
merupakan akibat dari keadaan dirinya yang nyaris kehilangan 
kewarasan, selama periode yang singkat dalam hidupnya. Ini bisa terjadi 
pada siapa pun, dan ada hal-hal yang harus kita terima apa adanya. 


Entah si Gadis Jeruk itu bohongan atau sungguhan, yang jelas Ayah telah 
sangat terpikat kepadanya. Jadi, ketika Ayah benar-benar mendapatkan 
kesempatan untuk mengatakan sesuatu kepadanya, kurasa kalimat “Kamu 
seekor tupai!” itu adalah kalimat yang buruk. Dia tidak berusaha untuk 
menyembunyikan fakta bahwa dia sendiri terkejut karena telah 
mengucapkan sesuatu yang begitu memalukan. Mengapa pula dia 
mengucapkan itu? Bukan, Ayah, ini bukan sebuah teka-teki yang 
kuketahui jawabannya. 


Aku tidak mencoba untuk menjadi seorang yang serbatahu. Aku akan 
menjadi orang pertama yang mengakui bahwa tidak selalu mudah untuk 
menemukan apa yang mesti dikatakan kepada seorang gadis yang—kata 
orang—“ kausukai tampangnya”. 


Sudah kusebutkan bahwa aku bisa main piano. Aku bukanlah pianis 
hebat, tapi aku bisa memainkan bagian pertama Moonlight Sonata 
Beethoven nyaris tanpa salah. Ketika aku duduk sendiri memainkan 
bagian pertama Moonlight Sonata, aku kadang-kadang merasa seperti 
sedang duduk di permukaan bulan memainkan grand piano yang besar 
seraya bulan, piano, dan aku berlayar mengitari bumi. Kubayangkan 
nada-nada yang kumainkan bisa terdengar di seluruh tata surya, jika tidak 
sampai ke Pluto, paling tidak sampai ke Saturnus. 


Aku juga baru mulai berlatih bagian kedua Moonlight Sonata 
(Allegretto). Bagian ini sedikit lebih sulit untuk dihayati, tapi sangat enak 
untuk didengarkan ketika guru pianoku memainkannya untukku. 
Mendengarnya membuatku teringat pada boneka-boneka mekanik kecil 
yang berjalan naik turun tangga pusat perbelanjaan! 


Aku sudah memutuskan untuk tidak memainkan bagian ketiga Moonlight 
Sonata, dan itu tidak hanya karena bagian itu terlalu sulit, tapi juga 
karena mendengarnya membuat aku ketakutan. Bagian pertamanya 


(Adagio sostenuto) indah, dan mungkin sedikit aneh, tapi bagian 
penutupnya (Presto agitato) seperti penuh bahaya mengancam. Jika aku 
berada di dalam sebuah pesawat ruang angkasa dan mendarat di sebuah 
planet tempat terdapatnya makhluk-makhluk sedih yang memainkan 
bagian ketiga itu, aku akan buru-buru terbang lagi. Akan tetapi, jika 
mereka memainkan bagian pertama, aku mungkin akan tinggal di sana 
beberapa hari, dan aku setidaknya akan berani mendekati makhluk itu 
untuk mengetahui lebih banyak bagaimana keadaan di planet musikal 
yang kusinggahi itu. 


Pernah suatu kali aku bilang kepada guru pianoku bahwa Beethoven 
punya banyak surga dan neraka di dalam dirinya. Mulutnya ternganga. 
Dia bilang aku benar! Kemudian, dia katakan kepadaku tentang sesuatu 
yang penting. Bukan Beethoven yang menyebutnya Moonlight Sonata. 
Dia menamainya Sonata in C minor, Opus 27 nomor 2, dengan 
menambahkan bahwa itu adalah Sonata guasi una Fantasia, yang berarti 
“sebuah sonata yang mirip dengan fantasi”. Guru pianoku berpendapat 
bahwa sonata itu terlalu seram untuk dinamai Moonlight Sonata. Dia 
menceritakan bahwa komposer Hungaria, Franz Liszt, pernah 
mengatakan bahwa bagian kedua itu seperti “sekuntum bunga di antara 
dua tebing”. Aku sendiri ingin menyebutnya “pertunjukan boneka di 
antara dua tragedi”. 


Tapi, tadi kubilang bahwa aku bisa memahami kesulitan untuk tahu apa 
yang mesti diucapkan kepada seorang gadis yang kamu “sukai 
tampangnya”. Dan sekarang aku akan membuat pengakuan karena dalam 
persoalan semacam itu, aku punya rahasia sendiri yang tersimpan rapat- 
rapat, seperti tengkorak di dalam lemari, atau di sekolah musik, lebih 
tepatnya. 


Setiap Senin aku ikut les piano dari pukul enam hingga pukul tujuh 
malam. Pada waktu yang sama ada seorang anak perempuan yang ikut les 
biola, dia barangkali setahun atau dua tahun lebih muda daripada aku, 
dan dia adalah seseorang yang bisa kubilang aku “sukai tampangnya”. 
Cukup sering kami duduk menunggu di ruangan yang sama selama lima 
atau sepuluh menit sebelum pelajaran kami dimulai. Kami nyaris tak 
pernah bicara sepatah kata pun satu sama lain, tapi seminggu yang lalu 
dia menanyakan jam kepadaku, dan dia ulangi lagi minggu berikutnya. 
Jadi, aku berkata bahwa di luar sedang hujan lebat dan kotak biolanya 
basah kuyup. Aku harus mengaku bahwa baru sejauh itulah kami bicara. 
Karena dia tidak mengawali percakapan denganku, aku pun tidak berani 
memulainya. Barangkali baginya aku kelihatan seperti seorang yang 
membosankan. Ada kemungkinan juga dia suka kepadaku, tapi dia sama 
pemalunya denganku. Aku tidak tahu di mana dia tinggal, tapi aku tahu 
namanya adalah Isabelle karena aku melihatnya di daftar nama murid 
biola. 


Kami mulai datang semakin awal ke les musik kami. Senin yang lalu 
kami melewatkan nyaris lima belas menit untuk menunggu. Tapi, yang 


kami lakukan hanyalah duduk-duduk di sana. Kami tidak mengucapkan 
sepatah kata pun. Kemudian, kami pergi ke ruang kelas masing-masing 
dan bermain musik untuk guru kami. Satu atau dua kali aku 
mengkhayalkan dia masuk ke ruangan piano ketika aku bermain 
Moonlight Sonata, dan begitu terpesona sehingga dia mulai mengiringiku 
dengan biolanya. Itu takkan pernah terjadi, itu hanya percikan 
imajinasiku. Barangkali alasan aku punya chimera semacam ini adalah 
karena aku belum pernah melihat biolanya. Aku belum pernah 
mendengarnya memainkannya. Karena siapa tahu yang ada di dalam 
kotak biolanya hanyalah sebuah tape recorder! (Dan dia bukan bernama 
Isabelle. Dia bernama Anne.) 


Mungkin yang ingin kukatakan sebenarnya adalah bahwa aku tidak tahu 
bagaimana akan bereaksi jika dia tiba-tiba memegang tanganku dan 
menatap lekat-lekat mataku. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika 
dia mulai menangis pula. Aku sadar aku hanya empat tahun lebih muda 
dibandingkan Ayahku ketika dia bertemu si Gadis Jeruk. Aku bisa 
mengerti bagaimana dia menjadi syok. Katanya, “Kamu seekor tupai!” 


Kupikir, bagaimanapun, aku mengenalmu dengan cukup baik, Ayah. 
Sekarang, teruskanlah ceritamu. 


Bab 4 


SETELAH PERJUMPAAN singkat di kafe itu, pencarianku akan si 
Gadis Jeruk mulai memasuki fase sistematis dan logis karena sekali lagi 
terdapat hari-hari panjang ketika aku sekilas pun tidak menampak 
bayangannya. 


Aku tidak akan membuatmu bosan dengan menceritakan seluruh 
pencarian dan kebuntuanku, Georg; itu akan butuh waktu terlalu lama. 
Tapi aku berpikir dan bernalar dan suatu hari aku tiba pada kesimpulan 
berikut: kedua kesempatanku berjumpa si Gadis Jeruk selalu terjadi pada 
hari Senin. Mengapa aku tidak memikirkan itu sebelumnya! Dan selalu 
ada jeruk—itulah satu-satunya petunjuk paling nyata yang harus kukejar. 
Dari mana jeruk itu berasal? Jeruk bisa dibeli di pertokoan Frogner, tentu 
saja. Tentu demikian, tetapi seberapa bagus atau manis—atau murah— 
jeruk-jeruk itu? Seseorang yang sangat pilih-pilih kuperkirakan akan 
membeli jeruk dari pasar buah yang besar seperti pasar di Youngstorget, 
yang pada waktu itu merupakan satu-satunya pasar besar sayuran dan 
buah-buahan di Oslo, setidaknya untuk orang yang mengonsumsi 
beberapa kilo sayur dan buah setiap hari. Setelah berkunjung ke sana, 
orang bisa menumpang trem untuk kembali ke Frogner melalui Storgata 
jika dia tidak punya cukup uang untuk menumpang taksi. Akan tetapi, 
ada petunjuk lainnya: kantong kertas cokelat itu! Sebuah toko biasa 
kebanyakan menyerahkan belanjaan dalam bungkusan kantong plastik. 
Tapi, di pasar buah Youngstorget, bukankah semua belanjaan diserahkan 
dalam kantong kertas cokelat seperti yang dibawa si Gadis Jeruk itu? 


Ini hanyalah satu dari sekian teoriku, tetapi pada tiga Senin selanjutnya, 
aku bisa ditemukan sedang membeli buah dan sayuran di pasar buah 
Youngstorget. Menu makanan seorang mahasiswa selalu mungkin untuk 
mengalami perbaikan, dan belakangan aku mulai terlalu banyak makan 
fast food. 


Aku tidak perlu menjelaskan tentang keramaian orang di Youngstorget, 
Georg, yang perlu kamu lakukan hanyalah mengikuti contohku. Kamu 
hanya perlu mencari seorang perempuan misterius bermantel anorak di 
salah satu kedai, menawar harga sekantong jeruk sepuluh kiloan—atau 
mencoba menemukan perempuan yang sama sedang meninggalkan pasar 
dengan kantong kertas berat di tangannya. Kamu bisa mengabaikan yang 
lain, semua orang lain, maksudku. 


Tapi, bisakah kamu melihatnya, Georg? 
Aku kecewa pada dua kesempatan pertamaku di sana, tetapi pada Senin 


ketiga aku menangkap bayangan sosok berwarna oranye jauh di ujung 
pasar itu, dan ya, yang kucari adalah seorang perempuan muda 


mengenakan anorak tua, dan tidakkah itu dia yang sedang berdiri di salah 
satu kedai buah sambil mengisikan jeruk-jeruk ke dalam sebuah kantong 
kertas besar? 


Aku bergegas menerobos keramaian pasar itu dan tak lama kemudian 
berdiri hanya beberapa meter di belakangnya. Jadi, di sinilah dia 
membelinya! Rasanya seperti menangkap basah dia. Aku merasakan 
lututku terkunci dan aku begitu takut sehingga rasanya ingin menyelam 
ke tanah. 


Gadis Jeruk masih belum selesai memasukkan semua jeruknya ke dalam 
kantongnya, dan sebabnya adalah karena dia membelinya dengan cara 
yang berbeda dari pembeli lain. Simaklah ini: aku berdiri lama 
memerhatikan cara dia memilih jeruk itu satu per satu, mencermati setiap 
jeruk dengan sangat hati-hati sebelum entah memasukkannya ke dalam 
kantong atau mengembalikannya ke dalam tong besar tempat asalnya. 
Aku bisa mengerti mengapa dia tidak mau membeli jeruk di sembarang 
toko di Frogner. Gadis muda ini perlu memilih dari setumpuk besar jeruk. 


Aku tidak pernah melihat orang yang begitu hati-hati dalam memilih 
jeruk sebelumnya, dan tiba-tiba aku merasa yakin bahwa gadis ini tidak 
membelinya hanya untuk memeras jusnya. Tetapi lantas untuk apa? 
Kamu punya saran, Georg? Bisakah kamu menebak mengapa dia mesti 
menghabiskan nyaris setengah menit untuk memutuskan apakah akan 
memasukkan sebuah jeruk ke dalam kantongnya? 


Aku hanya punya satu tebakan. Si Gadis Jeruk itu bertanggung jawab atas 
dapur sebuah taman kanak-kanak yang besar, di sana setiap anak 
mendapatkan sebuah jeruk. Nah, kita tahu bahwa anak-anak mempunyai 
tuntutan rasa keadilan yang sangat tinggi. Jadi, tugas si Gadis Jeruk 
adalah memastikan bahwa semua jeruk yang dia beli benar-benar sama, 
sama ukuran, sama bundar, berwarna oranye dengan kecerahan yang 
sama. Dia pun harus menghitungnya. 


Kupikir tebakanku ini cukup meyakinkan, dan aku bahkan bisa 
merasakan sejumput kecemasan bahwa barangkali ada beberapa pemuda 
tampan sedang kerja-praktik di sekolahnya. Tapi, dari kejauhan beberapa 
meter itu, Georg, aku segera bisa memastikan bahwa itu tidak jadi 
masalah. Tidak sulit untuk melihat bahwa si Gadis Jeruk berupaya 
sedapat mungkin untuk memilih jeruk yang berbeda satu sama lain, dari 
segi ukuran, bentuk, dan warna. Dan ini sebuah detail kecil untukmu: 
sebagian jeruk itu ada yang masih berdaun! 


Lega rasanya bebas dari bayangan tentang pekerja-pekerja praktik itu. 
Tapi, hanya itu satu-satunya yang bisa melegakanku. Gadis itu tadinya 
sebuah teka-teki, dan sekarang tetap sebuah teka-teki. 


Kantong itu penuh, si Gadis Jeruk membayar si pedagang dan mulai 
berjalan ke arah Storgata. Aku membuntuti jauh di belakang karena aku 


sudah membulatkan tekad untuk tidak menampakkan diri hingga kami 
sekali lagi menumpang trem Frogner. Tapi, sedihnya, pada titik penting 
ini aku membuat asumsi yang keliru. Dia tidak berjalan terus hingga 
Storgata untuk menaiki trem sore ini. Persis sebelum kami tiba di sana, 
dia masuk ke dalam sebuah mobil putih, mobil Toyota, dan di dalamnya 
duduk seseorang di kursi depan. Seorang pria. 


Kurasa aku tidak bisa mengejar dia sekarang. Aku tidak terlalu ingin 
berjumpa dengan pria itu. Mobil itu segera melaju, membelok di 
tikungan, dan menghilang. 


Tapi, ini sepenggal informasi penting lain untukmu: persis ketika si Gadis 
Jeruk masuk ke dalam mobil dengan kantong besar di tangannya, dia 
tiba-tiba berbalik dan melihat kepadaku, meski aku tidak bisa 
memastikan apakah dia mengingatku dari peristiwa di trem Frogner atau 
di kafe Karl Johan. Aku hanya yakin bahwa dia masuk ke dalam sebuah 
Toyota putih bersama seorang pria dan bahwa dia melihatku. 


Dan siapa gerangan pria beruntung ini? Aku tidak punya kesempatan 
untuk melihat berapa kira-kira usia pria itu: dia bisa jadi adalah ayahnya, 
tapi dia bisa jadi juga ... tapi apalah yang kutahu tentang itu? Apakah dia 
sedang kerja-praktik di sekolah itu? Dalam sebuah Toyota putih—tidak 
mungkin. Atau, apakah dia ayah bayi perempuan berusia empat bulan 
bernama Ranveig itu? Tidak mesti, tidak ada petunjuk yang mengarah ke 
situ. Karena sama mungkinnya bahwa si pria Toyota itu adalah orang 
yang akan pergi bersama si Gadis Jeruk untuk bermain ski di Greenland. 
Sejak lama aku sudah menyusun gambaran tentang pria ini. Dalam 
kerumunan imaji itu, aku bisa melihat persediaan jeruk, kapak es, 
peralatan P3K, tongkat ski cadangan, kantong tidur, kompor primus, dan 
kubus-kubus Oxo. Aku bisa melihat tenda tempat mereka tinggal, 
warnanya kuning, dan kuputuskan ada delapan anjing di dalam tim itu. 


Tentu saja aku bisa menggambarkan mereka! Mereka tidak boleh 
mengira bahwa mereka bisa bersembunyi dariku. Seolah-olah seluruh 
film itu diputar dalam kepalaku: dua sejoli berski pelan menyusuri 
bermil-mil tudunges Greenland. Si Gadis Jeruk secantik dan semurni 
salju yang luas: tapi si pria tidak, hidungnya bengkok, bibirnya 
melengkung masam, dan sorot matanya penuh niat jahat sedalam retakan 
yang mungkin akan membuat si Gadis terperosok. (Akankah pria itu 
membantunya keluar dari situ? Atau, apakah dia akan berlari menjauh 
sendirian untuk melahap habis jatah jeruk milik si Gadis karena yakin 
bahwa mereka takkan bertemu lagi?) Dia dikuasai oleh kekuatan 
maskulin dan kejam, kekuatan yang primitif dan tak indah. Dia 
menembak beruang kutub tanpa pikir sebagaimana orang menampar 
nyamuk saja. Dan sementara kita bicara soal ini, mesti diasumsikan pula 
bahwa pria itu cukup tega untuk memerkosanya di luar sana di antara 
bebongkahan es, jauh dari apa pun yang bisa disebut keadilan sosial. 
Karena siapalah yang bisa melihat mereka? Siapa yang bisa mengawasi 
mereka jauh di sana? Aku beri tahu jawabnya, Georg, hanya aku yang 


bisa. Aku bisa mendapatkan gambaran yang semakin tajam tentang 
keseluruhan ekspedisi itu. Aku memiliki pengetahuan komplet tentang 
seluruh perlengkapan yang harus mereka bawa. Sebelum hari berakhir, 
aku telah menamai kedelapan anjing itu, dan pada malam hari aku telah 
menuliskan seluruh daftar persediaan yang harus mereka bawa: berat 
keseluruhannya adalah dua ratus empat puluh kilo, termasuk sebotol kecil 
sampo, dan seperempat botol alkohol yang bisa mereka minum ketika 
mereka tiba di Siorapaluk atau Gaanaag .... 


Keesokan paginya saraf-sarafku mulai terjinakkan. Orang tidak 
mengarungi Greenland pada bulan Desember. Pada bulan Desember, 
ekspedisi semacam itu bergerak ke Antartika, dan mereka tidak akan 
membeli jeruk di pasar buah Oslo, tetapi membeli kebutuhan apa pun 
untuk ekspedisi itu di Cile atau Afrika Selatan. Hampir tidak mungkin 
pula jeruk akan dimasukkan ke dalam daftar belanja mereka. Orang yang 
pergi ke Kutub Selatan dengan ski mesti mencerna begitu banyak kalori 
per hari sehingga dibutuhkan suplemen vitamin khusus. Lagi pula, jeruk 
adalah makanan yang berbobot terlalu berat, dan hal yang paling jelas 
dari semuanya: bagaimana orang akan memakan jeruk beku dengan 
tangan terbungkus sarung tangan kutub yang tebal? Untuk tujuan 
menaikkan tingkat cairan tubuh dalam ekspedisi ke kutub, jeruk akan 
terbukti tak sesuai sebagaimana kuda poni Kapten Scott. Namun, di sana 
ada cairan di mana-mana: orang hanya butuh tak lebih dari beberapa tetes 
minyak tanah dan kompor primus yang baik. Es dan salju—dalam kata 
lain air—adalah satu-satunya hal yang berlimpah di wilayah itu, dan lebih 
dari delapan puluh persen jeruk adalah air. 


Gadis Jeruk manis yang tersayang, pikirku, siapakah dirimu? Dari mana 
engkau datang? Di mana kamu sekarang? 


Ibu mengetuk pintuku lagi. “Bagaimana, Georg?” dia bertanya. “Baik- 
baik saja,” kataku. “Jadi, Ibu sekarang boleh berhenti mengganggu.” 


Dia terdiam satu atau dua detik, kemudian berkata, “Aku tidak suka kamu 
mengunci kamarmu.” 


“Apa gunanya punya kunci pintu kalau tidak untuk digunakan sesekali?” 
kataku. “Ada sesuatu yang disebut ruang pribadi, tahu.” 


Ini membuatnya terdiam untuk sejenak. Atau barangkali lebih tepat 
dibilang itu membuatnya kesal. “Kamu bersikap kekanak-kanakan, 
Georg. Kamu tak punya alasan untuk mengunci dirimu dari kami.” 


“Ya, betul. Aku lima belas tahun, Bu. Bukan aku yang bersikap kekanak- 
kanakan.” 


Dia mendesah panjang dan kedengaran gusar. Kemudian semuanya 
tenang. 


Tentu saja aku tidak mengatakan apa-apa tentang si Gadis Jeruk. Aku 
punya keyakinan kuat bahwa apa pun yang diceritakan Ayah kepadaku 
sekarang merupakan hal-hal yang tak pernah disebut-sebutnya kepada 
Ibu. Kalau tidak, Ibu tentu bisa mengatakan kepadaku tentang gadis itu, 
dan Ayah tidak perlu menghabiskan beberapa hari terakhirnya di bumi 
untuk menuliskan surat panjang untukku. Mungkin dia telah mengalami 
sesuatu ketika dia muda yang dia ingin agar diwaspadai anak laki-lakinya 
sekarang, semacam pembicaraan di antara kaum Adam. Dia juga pasti 
punya pertanyaan penting yang ingin dia ajukan kepadaku. 


Hal paling konkret yang sejauh ini dia tanyakan adalah tentang Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble. Andai Ayah tahu betapa banyak yang bisa 
kusampaikan kepadanya tentang itu. 


Hal yang paling “spesial” tentang “tugas spesial” itu adalah bahwa guru 
memintaku untuk membacakannya di depan kelas. Aku harus 
menunjukkan gambar-gambarnya juga. Dia berniat baik, tapi dalam jeda 
istirahat berikutnya beberapa anak perempuan mulai menjulukiku 
“Einstein kecil”. Mereka kebetulan anak-anak perempuan yang begitu 
getol bereksperimen dengan makeup mata dan lipstik. Aku pikir mereka 
bereksperimen dengan banyak hal lagi selain itu. 


Aku tidak ada keberatan apa pun soal makeup mata dan lipstik. Akan 
tetapi, kenyataannya kita ini hidup di sebuah planet di ruang angkasa. 
Bagiku itu adalah pemikiran yang luar biasa. Sekadar memikirkan 
keberadaan ruang angkasa saja sudah membuat pikiran takjub. Tapi ada 
anak-anak perempuan yang tidak bisa melihat alam semesta lantaran 
eyeliner. Dan barangkali ada anak-anak laki yang matanya tak pernah 
melebihi cakrawala lantaran sepak bola. Mungkin ada jurang yang lebar 
antara sebuah kaca rias kecil dan kaca teleskop biasa! Kupikir itulah yang 
disebut orang sebagai “masalah perspektif”. Barangkali itu pun bisa 
disebut sebagai sebuah “pencerahan pandangan”. Tidak pernah terlalu 
terlambat untuk mengalami “pencerahan pandangan”. Tapi banyak orang 
menjalani seluruh hidup mereka tanpa menyadari bahwa mereka 
mengapung di dalam ruang hampa. Terlalu banyak hal yang terjadi di 
bawah sini. Memikirkan penampilan saja sudah cukup sulit. 


Kita berada di planet ini. Aku tidak bisa membantah itu. Kita bagian dari 
kehidupan alam di planet ini. Monyet dan reptil telah memperlihatkan 
kepada kita bagaimana kita berketurunan, dan aku tidak menentang itu. 
Dalam lingkungan alam yang berbeda, segalanya barangkali sangat 
berbeda pula, tetapi kita ada di sini. Dan aku ulangi: Aku tidak 
menyangkal itu. Aku hanya berpendapat itu tidak menghalangi kita untuk 
mencoba melihat sedikit melampaui ujung hidung kita. 


Arti kata “telescope” kira-kira adalah “melihat sesuatu yang jauh’. Tapi, 
mungkinkah kisah tentang seorang “gadis jeruk” benar-benar ada 
hubungannya dengan teleskop ruang angkasa? 


Tujuan menempatkan sebuah teleskop di ruang angkasa jelaslah bukan 
untuk mendekati bintang-bintang atau planet-planet yang akan diteliti 
oleh teleskop itu. Itu sama tololnya dengan berjingkat untuk mendapatkan 
gambaran yang lebih baik tentang kawah-kawah bulan. Ide yang 
melatarbelakangi pembuatan sebuah teleskop ruang angkasa adalah untuk 
mempelajari ruang angkasa dari sebuah titik di luar atmosfer bumi. 


Banyak orang berpikir bahwa bintang-bintang berkelap-kelip di langit, 
tetapi sebenarnya tidak. Atmosfer kita yang bergerak-gerak sajalah yang 
memberi kesan demikian, kira-kira mirip dengan riak di permukaan 
danau bisa memberi kesan bahwa batu di bawahnya bergelombang dan 
berbaur. Atau sebaliknya: dari dasar kolam renang tidaklah mudah untuk 
melihat apa yang sedang terjadi di atas permukaan. 


Tidak ada teleskop di permukaan bumi yang bisa memberi gambaran 
yang benar-benar jelas tentang ruang angkasa. Hanya Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble-lah yang bisa. Karena itulah teleskop itu bisa 
mengungkapkan bagi kita jauh lebih banyak tentang apa yang ada di luar 
sana dibandingkan dengan teleskop-teleskop di muka bumi. 


Banyak orang berjarak-pandang begitu pendek sehingga mereka tidak 
bisa membedakan kuda dengan sapi, atau kuda nil dengan zebra, terserah 
mana yang kamu suka. Orang-orang seperti itu membutuhkan kacamata 
untuk bisa melihat dengan lebih jelas. 


Aku menulis bahwa masalah optik yang serius dengan cermin utama 
Teleskop Ruang Angkasa Hubble segera terdeteksi dan bahwa kru 
Endeavour memperbaiki kerusakan itu pada Desember 1993. Tapi, 
mereka sebenarnya tidak melakukan apa-apa terhadap cermin tersebut. 
Mereka hanya meletakkan kaca pada cermin itu. Kaca-kaca itu terdiri atas 
sepuluh cermin kecil dan disebut COSTAR, atau Corrective Optics Space 
Telescope Axial Replacement. 


Namun, aku tidak bisa menebak bagaimana teleskop ruang angkasa bisa 
terkait dengan “gadis jeruk”. Sekarang, “pada waktu aku menulis ini” aku 
sudah memahaminya, tetapi itu karena aku telah membaca seluruh surat 
panjang yang Ayah tulis kepadaku pada pekan-pekan menjelang 
kematiannya. Aku sudah membacanya empat kali persisnya, tapi aku 
tidak akan membocorkan rahasia apa pun kepada para pembaca baru. 
Sampaikanlah cerita itu, Ayah! Ceritakan kepada semua yang sedang 
membaca buku ini sekarang. 


Kesempatan berikutnya bagiku untuk berjumpa dengan si Gadis Jeruk 
adalah pada Malam Natal, Malam Natal, coba bayangkan itu! Dan kali ini 
aku bisa bercakap-cakap dengannya. Ya, setidaknya kami sempat 
mengucapkan beberapa patah kata. 


Pada masa itu, aku tinggal di sebuah flat kecil di Adamstuen bersama 
seorang teman mahasiswa bernama Gunnar. Tapi, aku akan melewatkan 


Malam Natal di rumah di Humleveien bersama keluarga. Di sana hanya 
akan ada Ayah dan Ibu serta adik laki-lakiku, Einar, pamanmu. Einar, 
yang empat tahun lebih muda dariku, sedang duduk di tingkat terakhir 
sekolah menengah pertama pada musim dingin itu. Ini terjadi beberapa 
tahun sebelum Kakek dan Nenek pindah ke Tønsberg. 


Aku nyaris tidak menaruh harapan untuk bersua si Gadis Jeruk lagi, dan 
aku juga sangat tidak yakin siapakah laki-laki di dalam Toyota putih itu. 
Kemudian, aku tiba-tiba merasa terdorong untuk pergi ke kebaktian Natal 
sebelum pulang ke rumah di Humleveien. Lantaran begitu terbius oleh 
gadis misterius itu, sampai-sampai karena beberapa alasan aku 
membayangkan bahwa dia pun mungkin menghadiri kebaktian Natal 
sebelum berkumpul dengan orang-orang yang akan merayakan Natal 
bersamanya. (Siapakah itu? Siapakah mereka?) Aku kira katedral 
merupakan tempat yang paling mungkin untuk bertemu dia, atau yang 
paling tidak meleset, untuk lebih tepatnya. 


Sebagai catatan, perlu kujelaskan bahwa apa yang kukatakan tentang si 
Gadis Jeruk ini tidak dibuat-buat untuk menambah seru cerita. Hantu 
tidak berdusta, Georg, mereka tidak mendapatkan manfaat dari dusta. 
Tapi di sisi lain, aku pun tidak mengungkapkan segalanya. Siapa, sih, 
yang pernah melakukan misi sia-sia semacam ini? 


Aku bisa mengabaikan seluruh upaya gagal yang telah kulakukan untuk 
bertemu dengan si Gadis Jeruk lagi. Aku telah menghabiskan berhari-hari 
dan berminggu-minggu menyisiri distrik Frogner, tapi aku tidak akan 
menceritakannya. Jika kuceritakan, cerita ini akan jadi sangat panjang 
dan berkelok-kelok. Aku berjalan-jalan di Taman Frogner setidaknya 
empat kali seminggu, dan cukup sering kusangka aku melihatnya, entah 
di jembatan besar, di depan Park Cafe atau di atas Monolith, tetapi 
ternyata selalu orang lain. Aku bahkan sampai pergi ke bioskop dengan 
harapan bertemu secara tidak sengaja dengan dia di sana. Aku bahkan 
tidak perlu untuk menonton film sampai habis. Ketika iklan sudah selesai, 
dan si Gadis Jeruk tidak terlihat, aku kadang-kadang keluar saja, 
kemudian barangkali membeli karcis di bioskop yang lain. Aku jadi lihai 
dalam soal memilih film yang kupikir barang kali menarik baginya, salah 
satunya adalah yang berjudul “Intersection”, yang lain adalah film Swiss 
yang berjudul “The Lace Maker”. Tapi, aku tidak akan memperpanjang 
episode-episode itu. 


Hanya ada seutas benang penghubung dalam narasi ini, Georg, dan itu 
adalah saat ketika aku benar-benar bertemu dengan si Gadis Jeruk yang 
penuh teka-teki itu. Tidak ada perlunya mengungkapkan semua momen 
kegagalanku bertemu dengannya. Sebagaimana tidak ada gunanya 
menyusun cerita tentang semua tiket Lotto yang tidak menang besar. 
Pernahkah kamu mendengar cerita seperti itu? Kapan terakhir kamu 
membaca artikel koran atau majalah tentang seorang yang tak pernah 
menjadi miliuner lotre? Persis seperti cerita ini. Kisah Gadis Jeruk adalah 
seperti cerita sebuah pengundian besar di mana hanya tiket para 


pemenanglah yang kelihatan. Coba bayangkan semua kupon Lotto yang 
diisi sepanjang pekan. Coba bayangkan tiket-tiket itu semua dalam 
sebuah ruangan besar, atau barangkali kaubutuh satu aula senam besar 
untuk menampung semuanya. Kemudian, dengan satu sapuan tangan, 
seluruh tiket yang tidak memenangkan hadiah sebesar paling sedikit 
sepuluh ribu krone dilempar ke luar. Tidak akan banyak lagi tiket yang 
tersisa di aula besar itu, Georg. Dan koran-koran pun hanya memuat 
tentang mereka! 


Jadi, kita dalam perjalanan mencari si Gadis Jeruk, dialah yang kita kejar, 
dan dia sajalah yang menjadi pokok perhatian cerita ini. Kita bisa 
melupakan semua yang lain untuk saat ini. Kita bisa menarik garis batas 
dari semua yang lain di dalam kota ini. Kita bisa meletakkan semua 
perempuan lain dalam sepasang tanda kurung besar. Sesederhana itu. 


Aku tidak melihat dia sebelum aku masuk ke dalam katedral, tapi 
kemudian tiba-tiba kulihat dia persis ketika pemain organ memainkan 
pembukaan Bach. Aku sebeku es, aku terbakar api. 


Gadis Jeruk berada di deretan bangku seberang, tidak salah lagi itu pasti 
dia. Apalagi selama kebaktian dia sempat menoleh dan menengadah ke 
arah paduan suara ketika mereka menyanyikan lagu Natal. Dia tidak 
mengenakan mantel anorak oranye kali ini, dan juga tidak ada kantong 
besar jeruk di pangkuannya. Itu, kan, malam Natal. Dia mengenakan 
mantel hitam dan rambutnya disanggulkan di belakang lehernya dengan 
sebuah jepitan rambut besar yang tampaknya terbuat dari perak, ya, perak 
negeri dongeng yang sangat murni, barangkali jepitan rambut itu 
dirancang oleh tujuh kurcaci yang telah menyelamatkan nyawa Putri 
Salju. 


Tapi, bersama siapakah dia? Ada seorang laki-laki duduk di sebelah 
kanannya, tapi tidak sekali pun selama kebaktian itu mereka saling 
merapatkan badan. Tidak, malah sebaliknya, persis di akhir kebaktian itu 
kulihat laki-laki di sebelah kanan si Gadis Jeruk itu menunduk ke arah 
wanita lain yang duduk di sisi kanannya dan membisikkan sesuatu di 
telinganya. Aku teringat betapa hebatnya gerakan itu. Seorang laki-laki 
dapat, tentu saja, menoleh ke kanan atau ke kirinya, terserah dia. Dan 
laki-laki ini bukan pengecualian. Tetapi dia menoleh ke kanan, ke arah 
kanan, katakanlah begitu. Aku merasa seperti mengontrol ke arah mana 
dia menoleh. 


Di sebelah kiri si Gadis Jeruk duduk seorang perempuan tua gempal, dan 
tak ada apa pun yang menunjukkan bahwa mereka saling kenal, tapi tentu 
saja mereka bisa saja pernah berjumpa sebelumnya di pasar buah karena 
ibu tua itu tampak seperti seorang pedagang pasar, dan barangkali mereka 
telah punya kesepakatan untuk pergi bersama ke kebaktian. Mengapa 
tidak, Georg? Mengapa tidak! Si Gadis Jeruk adalah pelanggan terbaik 
ibu itu di pasar, atau setidaknya pelanggan terbaik jeruknya. Dan jelas dia 
mendapatkan potongan harga khusus. Tujuh kroner per kilo untuk jeruk 


Maroko bukan harga yang jelek, tetapi si Gadis Jeruk mendapatkannya 
seharga enam setengah kroner—meskipun dia perlu hampir setengah jam 
untuk mengisi penuh kantongnya dengan jeruk-jeruk pilihan. 


Aku tidak menyimak apa yang disampaikan pendeta, tetapi bisa diduga 
dia bicara tentang Maria, Yosef, dan bayi Yesus, tidak mungkin yang 
lainnya. Dia bicara untuk anak-anak, aku suka itu, ini adalah hari untuk 
mereka. Aku hanya menunggu kebaktian itu selesai. Penutupan berakhir, 
jamaah bangkit dari bangku-bangku, dan aku harus memastikan benar 
bahwa si Gadis Jeruk keluar dari gereja lebih dahulu daripada aku. Dia 
melewati barisan bangkuku. Dia menggerakkan kepalanya sedikit—aku 
tidak bisa mengatakan apakah dia melihatku. Tapi dia sendirian. Dia 
bahkan lebih cantik daripada yang kuingat. Seolah-olah seluruh kemilau 
Natal berkumpul di dalam diri perempuan ini. 


Ha! Hanya aku yang tahu bahwa perempuan ini adalah Gadis Jeruk yang 
asli, dan karenanya dia penuh dengan rahasia yang menggoda. Kutahu dia 
datang dari dongeng yang lain dari milik kita, dengan aturan yang sedikit 
berbeda. Kutahu dia adalah seorang mata-mata di dunia kita. Tapi, kini 
dia ada di dalam katedral sebagai salah seorang dari kita, merayakan 
bersama kita kelahiran penyelamat kita. Alih-alih merasa bahwa itu jelek, 
aku justru berpikir bahwa itu luar biasa. 


Aku mengikuti tepat di belakangnya. Di luar katedral beberapa orang 
berdiri sambil saling mengucapkan selamat, tapi pandanganku tak 
terlepas dari jepit rambut perak ajaib di tengkuk si Gadis Jeruk. Di 
seluruh dunia ini hanya ada satu Gadis Jeruk, dan itu karena hanya dialah 
yang menemukan jalan masuk ke sini dari realitas yang lain itu. Dia 
berjalan ke arah Grensen, dan aku mengikuti beberapa meter di 
belakangnya. Salju mulai turun, butir-butir salju dingin menari di udara. 
Aku baru menyadarinya setelah butiran yang basah hinggap di atas 
rambut hitam si Gadis Jeruk. Rambutnya mulai basah, pikirku, aku 
mestinya membawa payung, atau setidaknya selembar koran untuk 
melindungi kepalanya. 


Kusadari bahwa ini gila, aku masih punya kemampuan kritik-diri 
semacam itu. Tapi, ini Malam Natal. Zaman kemukjizatan barangkali 
sudah lama berlalu, tapi kita masih punya satu hari mukjizat ketika apa 
saja bisa terjadi. Apa pun. Para malaikat diam-diam mengambang turun, 
dan gadis-gadis jeruk menyesaki jalanan seakan-akan tidak terjadi 
sesuatu yang luar biasa. 


Persis sebelum kami tiba di Øvre Slottsgate, aku menyusul dia. Aku 
berjalan selangkah di depannya, menoleh ke belakang, dan mengucapkan 
dengan gembira: “Selamat Natal!” 


Dia jelas kelihatan agak terkejut, atau setidaknya pura-pura begitu, orang 
tidak bisa benar-benar tahu hal semacam itu. Dia menyuguhkan senyum 
tertahan buatku. Dia tidak kelihatan pemalu. Dia tampak seperti seorang 


gadis yang demi mengenalnya lebih baik, aku bersedia menyerahkan apa 
saja. Dia bilang, “Selamat Natal!” 


Sekarang dia tersenyum biasa. Kami terus berjalan. Dia tampaknya sama 
sekali tidak berkeberatan aku berjalan di sampingnya. Aku tidak benar- 
benar yakin, tapi kupikir dia menyukai itu. 


Aku merasa harus mengatakan sesuatu yang lain, jika tidak, aku mesti 
berpura-pura bergegas dan meninggalkan dia. Tapi, waktu tak pernah 
begitu berlimpah. Aku berada di sumber mata air waktu itu sendiri. Ini 
mengingatkan aku akan sebaris sajak dari penyair Denmark Piet Hein: 
Dia, yang tak pernah hidup untuk saat ini, tak pernah hidup. Jadi, 
bagaimana dengan Anda? 


Aku hidup pada waktu itu, dan itu adalah waktu yang sangat indah karena 
aku tak pernah hidup sebelumnya. Ada sesuatu yang bergembira di dalam 
diriku. Sebelum aku sempat menahan diri, aku telah mencerocos, “Jadi, 
Anda tidak dalam perjalanan ke Greenland?” 


Itu pernyataan yang konyol. Dia melirikku, “Saya tidak tinggal di 
Greenland,” katanya. 


Aku merasa sangat malu, tapi kupikir paling aman kalau aku tetap 
konsisten di jalur yang telah kuambil. “Maksud saya tudunges Greenland. 
Dengan tim delapan ekor anjing dan sepuluh kilogram jeruk.” 


Apakah dia tersenyum, atau tidak? 


Barulah saat itu terpikirkan olehku bahwa barangkali dia tidak mengingat 
aku dari perjalanan trem ke Frogner itu. Itu mengecewakan, rasanya 
seperti kehilangan tempat berpijak, tapi pada saat yang sama itu juga 
melegakan. Lagi pula, sudah lewat beberapa bulan semenjak aku 
menyenggol jatuh kantong jeruknya, kami belum pernah bertemu 
sebelumnya dan seluruh kejadian itu hanya berlangsung beberapa detik. 


Tapi, dia tentu mengingat aku dari pertemuan di kafe Karl Johan. Atau, 
apakah dia biasa duduk di kafe memegang tangan seorang pria tak 
dikenal? Itu bukan pemikiran yang menyenangkan. Itu membuat dia 
menjadi tersangka. Bahkan, seorang gadis jeruk sejati seharusnya berhati- 
hati untuk tidak membagikan berkahnya dengan serampangan. 


“Jeruk?” dia mengulangi, kini tersenyum dengan kehangatan 
Mediterrania, seperti angin sirocco dari Sahara. 


“Tepat sekali,” jawabku, “cukup untuk perjalanan berdua mengarungi 
Greenland.” 


Dia berhenti. Aku tidak bisa menebak apakah dia ingin percakapan kami 
berlanjut. Aku tidak tahu apakah dia pikir aku sedang mencoba 


mengajaknya melakukan perjalanan ski penuh bahaya melintasi 
Greenland. Tapi, kemudian dia menoleh ke arahku lagi, matanya yang 
hitam berzig-zag di antara kedua mataku, dan dia bertanya, “Itu kamu, 
ya?” 


Aku mengangguk meskipun aku tidak bisa sungguh-sungguh yakin 
tentang apa yang dia maksudkan karena aku pastilah bukan satu-satunya 
orang yang telah bertemu dia ketika membawa sekantong besar jeruk di 
tangannya. Tapi, kemudian dia menambahkan—seakan-akan untuk 
mengingatkan dirinya sendiri akan sesuatu, “Kamulah orang yang 
menubruk saya di dalam trem Frogner, bukan?” 


Aku mengangguk. 
“Kamu benar-benar orang sinting.” 


“Dan sekarang si orang sinting itu ingin membayar seluruh kerugianmu 
atas jeruk-jeruk yang hilang.” 


Dia tertawa terbahak, seakan-akan itu merupakan hal yang paling tak 
terpikirkan olehnya. Dia menelengkan kepalanya ke satu sisi dan berkata, 
“Jangan khawatir soal itu. Kamu baik sekali.” 


Maafkan aku karena menginterupsi diriku sendiri, Georg, tapi sekali lagi 
aku mesti bertanya kepadamu apakah kamu bisa membantuku 
memecahkan teka-teki ini. Aku yakin kamu bisa melihat sesuatu yang 
ganjil di sini. Si Gadis Jeruk melontarkan tatapan yang begitu provokatif 
kepadaku dalam perjalanan trem yang malang itu, nyaris sebuah tatapan 
yang bernafsu. Dia seperti telah memilihku di antara semua orang yang 
menyesaki trem itu, atau bahkan dari semua orang di muka bumi ini. 
Lalu, beberapa pekan kemudian dia membiarkan aku duduk semeja 
dengannya di sebuah kafe. Dia duduk selama satu menit penuh sambil 
menatap tajam ke mataku sebelum meletakkan tangannya pada tanganku. 
Tangan itu menggenggam ramuan sihir penuh sensasi yang 
menyenangkan. Kemudian, kami bertemu lagi hanya beberapa menit 
sebelum lonceng Natal berdentang. Tapi dia tidak bisa mengingatku? 


Kita tidak boleh melupakan bahwa dia berasal dari dongeng yang berbeda 
dari milik kita, dan karenanya dari sebuah dongeng dengan aturan yang 
sangat berbeda. Karena, sesungguhnya ada dua semesta paralel, yang satu 
memuat matahari dan bulan kita, yang lain memuat dongeng tak 
terjelaskan yang pintunya telah tiba-tiba dibukakan oleh si Gadis Jeruk. 
Namun, Georg, hanya ada dua kemungkinan: bahwa dia memang ingat 
betul aku dari kedua episode ini, dan mungkin dari perjumpaan di pasar 
buah juga, tetapi dia pura-pura tidak mengenalku, dia hanya pura-pura 
melupakan aku. Ini kemungkinan pertama. Kemungkinan lainnya lebih 
mengkhawatirkan. Dengarkan ini: gadis malang ini tidak sehat, 
pikirannya tidak waras. Dia mungkin punya cacat ingatan yang serius. 
Barangkali dia tidak mampu untuk mengingat sesuatu dari satu saat pada 


saat lain, dan kemungkinan ini merupakan masalah yang lazim pada 
semua tupai. Seekor tupai hanya sekadar hidup, sekali di sini, sekali di 
sana. Karena “dia, yang tak pernah hidup untuk saat ini, tak pernah hidup. 
Jadi, bagaimana dengan Anda?” Hidup yang main-main tak punya tempat 
untuk memori atau refleksi, ia cukup bagi dirinya sendiri. Demikianlah 
peraturan di negeri dongeng tempat asal si Gadis Jeruk. Oh iya, aku baru 
ingat apa nama dongeng itu. Namanya: masuklah-ke-dalam-mimpiku. 


Akan tetapi di sisi lain, Georg, aku sudah sering memikirkan tentang apa 
yang akan aku lakukan kalau berjumpa lagi dengannya. Aku akan duduk 
memegang tangannya sambil menatap tajam ke dalam matanya. Tapi, 
yang kulakukan ketika kami berjumpa lagi usai kebaktian Natal di 
katedral adalah berkata “Selamat Natal”, yang biasa-biasa saja, tetapi aku 
tidak menyebut-nyebut tentang pertemuan terakhir kami. Aku malah 
bertanya apakah dia akan pergi ke Greenland, bersama tim delapan ekor 
anjing dan sepuluh kilo jeruk! Apa yang dipikirkan si Gadis Jeruk tentang 
diriku? Barangkali dia menyimpulkan bahwa aku punya kepribadian 
terbelah. 


Kami tentunya bicara dengan tujuan yang berseberangan. Kami 
memainkan permainan bola yang rumit, yang aturannya terlalu banyak. 
Kami menendang dan menendang, tetapi tak satu pun bola yang masuk 
ke gawang. Tak lama kemudian, Georg, sebuah taksi kosong tiba-tiba 
muncul dari arah Akersgata. Lantas, si Gadis Jeruk mengacungkan 
tangannya, taksi itu berhenti, dan dia berlari ke arahnya .... 


Aku mulai berpikir tentang Cinderella, yang harus bergegas pulang dari 
pesta dansa sebelum lonceng jam tengah malam berdentang, atau 
mantranya akan luntur. Aku berpikir tentang pangeran yang ditinggal 
sendirian di balkon istana—sepi, sendiri. 


Tapi, mestinya aku sudah tahu bahwa ini mungkin terjadi. Tentu saja si 
Gadis Jeruk harus pulang sebelum lonceng Natal berdentang. Itulah 
peraturannya. Gadis-gadis jeruk tidak berkeliaran di jalanan dalam waktu 
yang lama setelah lonceng Natal berdentang. Untuk tujuan apa lonceng 
itu berdentang? Bukankah untuk mengingatkan para pemuda agar tidak 
tersihir oleh seorang gadis jeruk? Sekarang, jam menunjukkan pukul 
empat lebih empat puluh lima, dan sebentar lagi aku akan berdiri 
sendirian di ujung Ovre Slottsgate yang muram. 


Aku berpikir cepat. Aku hanya punya beberapa detik untuk mengatakan 
atau melakukan sesuatu yang cerdas sehingga si Gadis Jeruk akan 
mengingat aku untuk selamanya. 


Aku bisa bertanya di mana dia tinggal. Aku bisa bertanya apakah kami 
pergi ke arah yang sama. Atau, aku bisa cepat-cepat mengeluarkan uang 
seratusan kroner untuk mengganti sepuluh kilo jeruknya, termasuk tiga 
puluh kroner untuk kesulitan dan ketidaknyamanan yang telah 
kutimbulkan karena aku tidak bisa yakin apakah dia memang 


mendapatkan potongan harga. Untuk menenangkan rasa ingin tahuku 
sendiri, aku setidaknya bisa bertanya mengapa dia selalu membawa-bawa 
jeruk dalam jumlah yang besar. Menimbun persediaan makanan bukanlah 
sesuatu yang luar biasa. Tapi, mengapa pula jeruk? Mengapa bukan apel 
atau pisang? 


Dalam waktu satu detik itu aku mampu memikirkan tentang perjalanan 
ski ke Greenland, keluarga besar di Frogner, pesta akhir semester dengan 
porsi besar mousse jeruk—dan si bayi kecil, si kecil Ranveig, yang kini 
terbaring di lengan berotot seorang ayah yang baru beberapa malam yang 
lalu lulus ujian akhir Sekolah Manajemennya dan juga merupakan Bapak- 
Serba-tahu yang sempurna. Aku tidak yakin apakah pada saat itu aku bisa 
menghadirkan bayangan tentang sekolah taman kanak-kanak itu lagi. 
Anak-anak mulai membuatku merasa canggung. 


Tapi, aku tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat, Georg; terlalu 
banyak pilihan. Jadi, ketika dia masuk ke dalam mobil, yang sempat 
kuucapkan hanyalah, “Kurasa aku jatuh cinta kepadamu!” 


Itu benar, tapi aku menyesalinya saat aku mengucapkannya. 


Taksi itu melaju. Tapi, si Gadis Jeruk tidak ada di dalamnya. Dia 
mengubah pikirannya. Dengan perlahan dia kembali mundur ke trotoar, 
menegakkan badan dengan anggun atas kehendaknya sendiri, mengambil 
tanganku—seakan-akan selama lima tahun belakangan ini kami tidak 
melakukan apa-apa, kecuali saling bergandengan tangan—dan 
mengangguk supaya kami mulai berjalan lagi. Meski demikian, dia 
menoleh kepadaku dan berkata, “Jika ada taksi lain datang, aku mungkin 
harus memanggilnya. Aku ditunggu di tempat lain.” 


Oleh seorang suami jelek atau bayi kecil manis, pikirku. Atau seorang 
ayah dan ibu, ayahnya seorang pendeta—barangkali dia bertugas di 
kebaktian yang baru saja kami hadiri—empat saudara perempuan dan dua 
saudara laki-laki, dan sekarang ada tiga anjing kecil pula di flat itu, yang 
selalu menjadi bahan omelan oleh adik laki-lakinya, yang bernama Petter. 
Atau seorang petualang Greenland yang pencemberut dan berotot yang 
mengenakan sarung tangan kutub, baju tebal, sepatu salju, skiwax, dan 
sebuah kamus Inuit-Denmark/Denmark-Inuit yang terbungkus rapi di 
bawah pohon Natal. Si Gadis Jeruk tidak akan pergi ke perayaan akhir 
semester malam ini. Malam ini dia dapat cuti dari taman kanak-kanak. 


“Mereka akan segera membunyikan lonceng Natal, bukan?” kataku. 
“Kamu semestinya tidak berada di kota setelah lonceng itu berbunyi.” 


Dia tidak menanggapi pernyataan itu, dia hanya menggenggam tanganku 
dengan erat dan lembut—seolah-olah kami sedang melayang tanpa bobot 
di ruang angkasa, seolah-olah kami telah meminum susu antargalaksi dan 
memuat seluruh semesta di dalam diri kami. 


Kami telah melewati Museum Sejarah dan tiba di taman Istana. Aku tahu 
taksi lain bisa muncul kapan saja. Aku tahu bahwa lonceng gereja akan 
segera mendentangkan perayaan Natal. 


Aku berhenti dan berdiri di hadapannya. Dengan perlahan, kubelai 
rambutnya yang basah dan kubiarkan tanganku berhenti pada jepit rambut 
perak di tengkuknya. Dingin sedingin es, tapi itu justru menghangatkan 
tubuhku. Bayangkan! Akulah yang menyentuh jepit rambut itu! 


Kemudian aku berkata, “Kapan kita bisa bertemu lagi?” 


Dia berdiri menunduk ke trotoar sebelum menengadahkan pandangannya 
kepadaku. Bola matanya menari gelisah, dan aku pikir bibirnya gemetar. 
Kemudian, dia memberiku sebuah teka-teki yang akan memusingkan 
kepalaku dalam waktu-waktu mendatang. Dia bilang, “Berapa lama kau 
bisa menunggu?” 


Bagaimana aku akan menjawab pertanyaan itu, Georg? Barangkali itu 
sebuah jebakan. Jika aku menjawab, “dua atau tiga hari,” aku mungkin 
kelihatan terlalu bersemangat. Dan jika aku menjawab, “seluruh 
hidupku,” dia mungkin berpikir bahwa entah aku ini tidak sungguh- 
sungguh mencintainya, atau sekadar bahwa aku tidak sungguh-sungguh. 
Jadi, aku harus menemukan suatu kalimat di antara keduanya. 


“Aku bisa menunggu hingga hatiku berdarah lantaran duka,” kataku. 


Dia memberiku senyum sekilas. Dia usapkan jarinya di bibirku. 
Kemudian dia berkata, “Dan berapa lamakah itu?” 


Aku menggelengkan kepala dengan lesu dan memutuskan untuk 
mengatakan saja apa yang aku rasakan. “Barangkali hanya selama lima 
menit.” 


Dia kelihatan puas sekali dengan jawabanku, tetapi dia balas berbisik, 
“Akan lebih baik kalau kau mau menunggu sedikit lebih lama ....” 


Sekarang giliranku yang menuntut sebuah jawaban. “Berapa lama?” 


“Kamu mesti bisa menunggu enam bulan,” katanya. “Jika kamu bisa 
menunggu selama itu, kita bisa berjumpa lagi.” 


Kupikir aku mendesah. “Mengapa begitu lama?” 


Wajah si Gadis Jeruk menegang. Seolah-olah dia harus memaksa dirinya 
untuk bertahan. “Karena selama itulah kamu mesti menunggu.” 


Dia melihat bagaimana kekecewaan menghantamku. Barangkali karena 
itulah dia menambahkan, “Tapi kalau kamu bisa melakukan itu, kita bisa 
bersama setiap hari sepanjang enam bulan berikutnya.” 


Lonceng gereja mulai berdentang, dan baru saat itulah aku melepaskan 
tangan dari rambutnya yang basah dan jepit rambut peraknya. Pada saat 
itu, sebuah taksi kosong menaiki Wergelandsveien. Inilah saatnya. 


Dia menatap mataku, seolah-olah memohon kepadaku, memohon sebuah 
permakluman, memohon agar aku mengerahkan segenap daya dan 
kecerdasanku. Sekali lagi ada air mata menggenang. “Yah, selamat Natal 
... Jan Olav!” ucapnya. Kemudian, dia memanggil taksi, masuk, dan 
melambai kepadaku. Tetapi, takdir menggelayut di atmosfer. Dia tidak 
menoleh ketika taksi mulai melaju dan menghilang. Kupikir dia sedang 
menangis. 


Aku terpana, Georg. Aku terkejut. Aku sudah memenangi lotre senilai 
sejuta, tetapi hanya untuk beberapa menit, hingga mereka menemukan 
sesuatu yang keliru pada tiket itu dan hadiahnya tidak bisa dibayarkan, 
setidaknya tidak segera. 


Siapakah si Gadis Jeruk yang transendental ini? Itu adalah sebuah 
pertanyaan yang telah kuajukan kepada diriku sendiri berkali-kali 
sebelumnya. Tapi, kini hadir sebuah pertanyaan baru. Bagaimana dia 
bisa tahu namaku? 


Lonceng-lonceng katedral dan semua gereja lain di pusat kota masih 
berdentang, mereka mendentangkan perayaan Natal. Tak ada seorang lain 
pun di jalan, dan barangkali karena itulah aku meneriakkan pertanyaan 
yang sama berkali-kali ke udara Desember, dengan suara melengking 
tinggi, hampir seakan-akan aku sedang bernyanyi, “Bagaimana dia tahu 
namaku?!” Sama mendesaknya dengan pertanyaan lain: mengapa harus 
lewat enam bulan sebelum dia bisa bertemu aku lagi? 


Aku punya banyak waktu untuk memikirkan pertanyaan itu. Dan 
perlahan-lahan, dengan berlalunya hari-hari, aku tidak pernah kesulitan 
menemukan jawaban yang mungkin, aku hanya tidak bisa mengatakan 
mana jawaban yang benar. Beberapa gejala menunjukkan bahwa aku 
tidak akan berhenti, tapi bahkan pada saat itu, seperti kamu ketahui, aku 
pintar membaca tanda-tanda dan membuat diagnosis. Barangkali aku 
agak terlalu antusias. Banyak sekali teori yang paralel. 


Barangkali si Gadis Jeruk sedang sakit berat, dan barangkali karenanya 
dia sedang diperintahkan menjalani diet jeruk yang ketat. Barangkali dia 
akan menjalani pengobatan medis yang menyakitkan di Amerika atau 
Swiss selama enam bulan ke depan karena tak seorang pun di dalam 
negeri yang dapat melakukan sesuatu untuk mengobatinya. Matanya 
selalu menggenang, khususnya ketika berpisah denganku. Akan tetapi, 
dia juga mengatakan bahwa kami bisa bertemu lagi setiap hari selama 
sisa tahun yang akan datang, dengan kata lain dari Juli hingga Desember. 
Pertama-tama aku harus menunggu si Gadis Jeruk selama enam bulan. 
Kemudian, aku akan bersamanya setiap hari setelah itu. Pemikiran itu 
mengilhamiku. Itu tawaran yang cukup menarik, dan sungguh aku tidak 


punya alasan untuk mengeluh. Itu sebenarnya berarti selama tahun depan 
kami bisa bertemu dua hari sekali. Bukankah akan jauh lebih buruk jika 
kami pertama-tama bisa saling jumpa setiap hari selama enam bulan, 
kemudian tak pernah berjumpa lagi? 


Aku baru saja mulai belajar di kedokteran, dan sudah umum diketahui 
bahwa para mahasiswa kedokteran sering cenderung “melihat” penyakit 
imajiner di dalam diri mereka sendiri maupun diri orang lain, mereka 
begitu bersemangat untuk membaca gejala-gejala, punya hasrat yang 
menyerupai kegigihan-detektif untuk membuat diagnosis. Sebagaimana 
tidak aneh pula bagi mahasiswa teologi untuk mulai meragukan 
keyakinan mereka kepada Tuhan, atau bagi mahasiswa hukum untuk 
mulai bicara kritis tentang hukum dan yurisprudensi negara mereka. Jadi, 
demi disiplin diri yang ketat, kucoba untuk mengesampingkan pikiran 
bahwa si Gadis Jeruk sedang sakit berat dan akan menjalani pengobatan 
yang tidak mengenakkan di luar negeri. Akan tetapi, masih banyak teori 
lain setelah itu. 


Sebagai contoh, kalaupun seandainya si Gadis Jeruk benar-benar sakit, 
atau sedang tidak sehat pikirannya, bagaimana itu bisa menjelaskan 
bahwa dia mengetahui namaku? Dan mengapa dia menangis nyaris setiap 
kali dia melihatku? Ada apa pada diriku sehingga membuat dia begitu 
melankolis? 


Pada titik ini, dan secara tidak disadari, aku mungkin telah 
mengantarkanmu masuk ke dalam seluruh fiksi yang kupintal selama 
hari-hari libur Natal itu. Aku bisa saja, misalnya, menceritakan segala 
sesuatu yang kukarang tentang keluarga besar di Frogner. Atau, aku 
mungkin mulai menyebutkan semua terkaanku tentang alasan yang 
menyebabkan aku tidak bisa bertemu si Gadis Jeruk lagi selama enam 
bulan mendatang. Satu di antara terkaanku ini, yang cukup khas, adalah 
bahwa si Gadis Jeruk terlalu sempurna untuk dunia ini. Dia pergi ke 
Afrika diam-diam untuk menyelundupkan makanan dan obat-obatan bagi 
orang-orang termiskin di benua besar itu, khususnya di wilayah-wilayah 
tempat berjangkitnya malaria dan penyakit-penyakit parah lainnya. 
Jawaban semacam itu masih belum memecahkan teka-teki jeruk yang 
banyak itu. Tapi, mengapa tidak? Barangkali dia akan membawanya ke 
Afrika juga. Mengapa aku tidak berpikir tentang itu? Mungkin semua 
tabungannya telah dihabiskan untuk mencarter sebuah pesawat Hercules. 


Akan tetapi, Georg, kita telah bersepakat bahwa kita hanya perlu 
mengikuti petunjuk yang nyata tentang si Gadis Jeruk. Jika kuungkapkan 
semua pemikiran dan khayalan yang pelan-pelan kupintal seputar dirinya, 
aku harus duduk di depan komputerku setahun penuh, dan aku tidak 
punya waktu sepanjang itu. Sesederhana itu saja. Meskipun memikirkan 
itu membuatku pedih. 


Tapi, mengapa berkonsentrasi pada fantasi? Di luar beberapa kesempatan 
langka ketika si Gadis Jeruk menatap mataku, ketika dia memegang 


tanganku, dan satu kesempatan ketika dia mengusap bibirku dengan 
jarinya, sebenarnya satu-satunya yang bisa kupegang adalah beberapa 
patah kata yang kami ucapkan. Jadi, pentinglah untuk menjelaskan 
dengan benar apa yang telah kami ucapkan. Aku cepat-cepat menuliskan 
percakapan kami, dan kucoba memutar otak untuk menafsirkannya. 


Bagaimana keadaanmu, Georg? Bisakah kamu: 1) mengatakan mengapa 
dia membeli begitu banyak jeruk: 2) mengatakan kepadaku mengapa dia 
menatap tajam ke dalam mataku dan memegang tanganku di kafe tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun, 3) mengatakan mengapa dia mencermati 
setiap jeruk yang dia beli di pasar buah Youngstorget—barangkali untuk 
menghindari dua jeruk yang tampak sama, 4) menemukan petunjuk 
mengapa kami tidak bisa saling bertemu selama enam bulan: dan 5) 
menebak teka-teki terbesar dari semuanya, bagaimana dia tahu namaku. 


Jika kamu bisa memecahkan teka-teki ini, kamu tampaknya akan bisa 
menjawab pertanyaan utama: siapakah Gadis Jeruk ini? Apakah dia satu 
di antara kita? Atau, apakah dia datang dari realitas yang sama sekali 
berbeda, dari dunia yang lain barangkali, sebuah dunia tempat dia mesti 
kembali selama setengah tahun sebelum dia bisa datang lagi dan menetap 
di antara kita? 


Aku tidak bisa menemukan petunjuk soal ini, Georg. Aku tidak bisa 
membuat diagnosis apa pun. 


Tidak lama setelah si Gadis Jeruk pergi menaiki Wergelandsveien, taksi 
yang lain datang, dan aku memanggilnya. Aku pulang ke Humleveien 
untuk merayakan Natal bersama keluargaku. 


Satu kegemaran Einar pada musim dingin itu adalah main ski slalom. 
Aku membelikan untuknya sarung tangan ski kasar dan ingin melihat dia 
membuka bungkusannya setelah makan malam Natal. Aku juga membeli 
sekaleng makanan untuk kucingnya. Ibuku akan mendapatkan antologi 
Finlandia yang banyak dibicarakan itu. Antologi itu ditulis oleh Marta 
Tikkanen dan berjudul Kisah Cinta Abad Ini. Ayah akan mendapatkan 
sebuah novel berjudul Maut Berlari oleh pengarang baru Norwegia, 
Erling Gjelsvik. Belum lama berselang, aku selesai membaca buku itu 
dan menganggapnya cocok untuk Ayah. Tapi ada sesuatu yang lain. Pada 
hari-hari itu aku sedang mengangan-angankan akan menulis sesuatu 
sendiri. Barangkali karena itulah aku senang sekali menghadiahkan untuk 
Ayah sebuah buku oleh seorang pengarang muda yang baru memulai 
debutnya. 


Pada waktu itu akulah yang paling sering tidur di kamar sempit dekat 
ruang tengah. Sekarang kamar itu jadi kamarmu, setidaknya waktu aku 
menuliskan ini. Sedangkan pada saat kamu membacanya nanti, aku sama 
sekali tidak tahu. 


Aku akan mematuhi aturan yang telah kita tetapkan untuk cerita ini dan 


tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang perayaan Natal tahun itu. 
Yang akan kutambahkan hanyalah bahwa aku tidak bisa tidur sekejap pun 
pada malam Natal itu. 


Bab 5 


AKU BARU separuh jalan membaca surat Ayah, tapi aku harus ke toilet. 
Ini salahku sendiri. Ini tentu gara-gara aku kebanyakan minum Coke itu. 


Sial! Pikirku. Sekarang, aku harus melalui ruang tengah, ruang depan, 
dan ruang keluarga: berhadapan dengan tatapan penuh tanda tanya dari 
setiap sisi. Aku rasa inilah yang disebut orang: “menghadapi sorotan 
mata”. Akan tetapi, aku tak punya pilihan. 


Aku memutar kunci pintu, kubiarkan printout itu tergeletak di kasur, dan 
kukunci lagi pintu di belakangku. Kuncinya kukantongi. 


Mereka berempat segera memberondongiku. Aku mencoba berpura-pura 
tidak peduli dengan semua tatapan ingin tahu yang terarah kepadaku. 


“Kamu sudah selesai?” tanya Ibu. Dia tampak seperti sebuah tanda tanya 
hidup. Apa, sih, yang sedang kubaca? 


“Apakah isinya menyedihkan?” sela Jørgen. Dia ingin menunjukkan 
bahwa dia merasa kasihan kepadaku karena Ayahku telah meninggal 
meskipun dia selalu mencoba sekuat tenaganya untuk menjadi pengganti 
yang baik. Ya, aku kira itu tidak ada salahnya, tapi dia tidak merasa 
kasihan kepada Ibu, yang telah kehilangan suami, dan pada saat itu dia 
mengambil posisi suaminya, belum lagi ranjangnya. Kupikir, di lubuk 
hatinya, Jørgen senang Ayah meninggal. Jika tidak, dia tidak akan pernah 
menikahi Ibu. Jika tidak, dia tidak akan pernah punya Miriam. Dan jika 
tidak, dia tidak akan punya aku sekalian. Ada pepatah yang mengatakan, 
“Daging bagi seseorang adalah racun bagi orang lain”. 


Aku lihat dia menuangkan wiski ke sebuah gelas besar untuk dirinya 
sendiri. Dia kadang-kadang memang minum segelas, tetapi hanya Jumat 
dan Sabtu. Sekarang Senin. 


Aku tidak yakin kalau dia merasa malu berdiri di dalam ruang sambil 
memegang minuman keras, setidaknya itu bukan alasan mengapa aku 
menyebutkan fakta itu. Namun, barangkali dia sedikit menahan diri 
karena aku mengunci diri di dalam kamarku untuk membaca sesuatu 
yang telah dituliskan Ayah kandungku persis sebelum dia meninggal, dan 
jauh sebelum kehadiran Jgrgen di sini. Ketika aku masih lebih muda, ada 
saat ketika aku memanggil Jørgen seorang “pendatang baru”. Itu 
kekanak-kanakan, aku melakukannya hanya untuk mengganggu dia. 


“Atau masih banyak yang harus dibaca?” tanya Kakek. Dia sudah 
menyalakan cerutu. Dia sudah menemukan ujung yang benar dari batang 
cerutu itu. 


“Aku baru membaca setengahnya,” jawabku. “Aku hanya mau ke toilet.” 
“Tapi apa kamu menikmati apa yang kamu baca?” Nenek menyelidik. 


“No comment!” kataku. Itulah yang dikatakan para politikus kepada 
wartawan ketika mereka tidak ingin menjawab pertanyaan yang sulit. 


Kemiripan antara wartawan dan orangtua adalah mereka sama 
cerewetnya. Dan kemiripan antara politikus dan anak-anak adalah bahwa 
mereka senantiasa dibombardir dengan macam-macam pertanyaan yang 
tidak selalu gampang dijawab. 


Barangkali sudah tiba saatnya aku memperkenalkan lebih jauh tokoh- 
tokoh di dalam cerita ini, dan akan kumulai dengan Ibuku karena dialah 
yang paling kukenal baik. 


Ibu sudah melewati usia empat puluh, dan aku bisa menggambarkannya 
sebagai seorang perempuan yang matang dan mandiri: setidaknya, dia 
tidak pernah takut untuk mengungkapkan isi pikirannya. Dia juga 
“keibuan” dan aku tidak mengatakan itu lantaran aku melihat cara dia 
mengasuh Miriam. Dia juga sering memanjakan aku, dan kadang-kadang 
dia bicara kepadaku seakan-akan aku dua atau tiga tahun lebih muda 
daripada usiaku sebenarnya. Aku biasanya tidak keberatan dengan itu, 
tetapi kadang-kadang itu memengaruhiku juga, misalnya ketika aku 
membawa teman sekolah ke rumah. Ibu sepertinya suka memperlihatkan 
kepada mereka bahwa aku adalah anak laki-laki kesayangannya meskipun 
aku lima atau sepuluh senti lebih tinggi daripadanya. Suatu kali, ketika 
aku di ruang tamu bermain catur dengan temanku yang bernama Martin, 
Ibu datang ke sofa dan membelai rambutku! Aku mengucapkan sesuatu 
yang sepertinya agak keras. Aku tidak suka marah kepada Ibu—dan 
waktu itu aku lebih daripada sekadar marah, aku meledak—tapi aku harus 
mempertimbangkan kehadiran Martin di situ; aku harus memperlihatkan 
kepadanya bahwa aku mampu menetapkan batas. Ibu kembali ke dapur, 
tetapi dua puluh menit kemudian dia datang dengan cokelat panas dan 
kue Natal. Martin bersiul senang, tetapi setelah apa yang terjadi tadi, aku 
merasa malu bahwa dia terlalu memerhatikan kami seperti itu. Aku bisa 
lari ke dapur untuk melihat apakah ada bir di dalam kulkas. Dan kalau 
tidak ada, setidaknya aku tahu di mana Jørgen menyimpan botol 
wiskinya. Untungnya, Martin punya selera humor, dan tentu saja kami 
bicara tentang apa yang terjadi setelah itu. Aku pikir rasa hormatnya 
kepada Ibu bertambah sedikit ketika aku katakan bahwa Ibu mengajar di 
Akademi Seni Nasional. “Jika tiba-tiba muncul seorang Picasso lain, 
kamu tahu dari mana dia belajar,” kataku. Setelah apa yang terjadi, aku 
perlu memberi arahan sedikit kepada Ibuku. 


Sulit menggambarkan ibu kita sendiri, setidaknya jika menyangkut 
kebaikan, keburukan, dan hal semacamnya, tetapi pastilah ada beberapa 
hal yang memang menonjol. Ibu sangat suka liguorice (permen hitam 
yang terbuat dari akar tumbuhan liguorice yang dikeringkan), dan yang 


kumaksud adalah segala jenis liguorice. Aku menemukan kotak-kotak 
liguorice, berkotak-kotak liguorice Frazer dan Liguorice Allsorts di 
mana-mana. Belakangan ini Ibu harus mengemil liguorice secara 
sembunyi-sembunyi karena aku dan Jørgen mesti mencegahnya dan 
menghadang kebiasaan buruknya. Jørgen berpendapat mengonsumsi 
liguorice bisa menaikkan tekanan darah, dan meskipun itu agak dibesar- 
besarkan, persoalan sudah begitu melebar hingga Ibu sampai meminta 
aku berjanji untuk tidak berkata apa-apa kepada Jurgen ketika kami pergi 
ke kota dan dia membeli sekantong liguorice atau sekotak Allsorts. 


Jika aku akan menggambarkan karakteristik terbaik Ibu dalam dua kata, 
itu adalah “bertemperamen baik”. Namun, aku juga harus mengakui 
bahwa karakteristik terburuknya adalah “bertemperamen jelek”. Aku 
tidak sering mengalami keadaan di antara kedua ekstrem ini. Ibu biasanya 
bersuasana hati riang, tetapi kadang-kadang dia bisa benar-benar 
bermuram durja. Jadi, dia selalu punya sedikit humor, tapi tak pernah 
“setengah-setengah”. Kalimat favorit Ibu adalah “Ayo, kita main kartu 
sebentar sebelum tidur.” 


Kemudian ada Jørgen. Tingginya hanya lima kaki tujuh inci, setinggi Ibu, 
jadi dia bukan orang dewasa yang bertubuh besar. Banyak orang 
memandang ini sebagai sebuah kekurangan, dan jika demikian, itu bukan 
satu-satunya kekurangan dia karena Jørgen berambut merah pula. 
Kulitnya pucat, tak pernah menjadi cokelat di musim panas, hanya merah 
terang dan terbakar matahari, dan rambutnya merah, bahkan bulu di 
tangannya pun merah. Aku pernah menyebutkan bahwa dia sadar-mode, 
bahkan sampai sedikit terpengaruh. Kebanyakan pria tidak punya tiga 
deodoran dan empat merek krim cukur di rak kamar mandi mereka. Tidak 
pula sebagian besar pria dewasa berani pergi ke kota dengan mengenakan 
syal sutra hitam dan jaket bulu unta kuning terang. Tapi Jørgen berani. 
Dan parahnya, itu cocok dengannya. 


Meski demikian, Jørgen bekerja sebagai polisi penyelidik di KRIPOS— 
Biro Penyelidikan Kejahatan Nasional! Dia selalu bilang kepada kami 
bahwa dia mendapatkan “tugas rahasia”, tapi dia tidak selalu berhasil 
menutup mulut. Setidaknya dalam dua kesempatan aku mengetahui 
perincian tentang investigasi kriminal penting sebelum perincian itu 
dibocorkan kepada media. Itu menunjukkan bahwa dia memercayai aku. 
Itu bagus. Jørgen tahu, aku tidak akan ke mana-mana membeberkan 
rahasia polisi. 


Jørgen adalah tipe orang yang merasa dirinya paling tahu, tapi dia tidak 
selalu benar. Beberapa waktu lalu kami pergi ke IKEA dan membeli 
sebuah lemari pakaian baru untuk kamarku. (Ada beberapa keluhan soal 
pakaianku yang berserakan di seluruh rumah, itu agak dibesar-besarkan 
karena aku tidak pernah melemparkan kaus kaki ke lantai atas, misalnya. 
Bahkan, aku belum pernah menginjakkan kaki ke sana.) Merakit lemari 
IKEA itu menghabiskan waktu sepanjang sore, kemudian kami 
menghabiskan sepanjang malam untuk menempatkannya. Jørgen 


berpendapat bahwa lemari itu mestinya berdiri merapat dinding di 
belakang pintu, tapi aku sepenuhnya menentangnya. Aku pikir lemari itu 
mesti diletakkan di samping jendela meskipun itu akan memotong 
pemandangan seperempat inci. Aku bilang aku tidak berkeberatan 
kehilangan seperempat inci pemandangan keluar. Kuingatkan dia bahwa 
aku sudah tinggal di sini lebih lama dibandingkan dia, dan aku pikir akan 
tidak praktis memiliki lemari yang tidak bisa dibuka ketika pintu kamar 
terbuka. Tentu saja akhirnya perkataanku yang diikuti, tapi hampir 
seharian dia tidak mau bicara kepadaku lagi, dan ketika akhirnya dia mau, 
kelihatan sekali bahwa dia harus memaksakan diri. 


Barangkali sifat terbaik Jørgen adalah bahwa dia mau menghabiskan 
hampir seluruh waktu luangnya untuk membuat aku bertubuh atletis. 
Setiap orang dilahirkan memiliki otot, katanya, tetapi otot itu ada untuk 
digunakan. Sifat terburuknya tentulah penolakannya untuk menerima 
bahwa aku tidak berencana untuk menjadi olahragawan. Aku pikir Jørgen 
tidak terlalu suka aku rajin berlatih Moonlight Sonata. Tidak diragukan 
bahwa kalimat favorit Jørgen adalah “Yang terpenting adalah sikap!” 


Sebelum aku mengatakan apa-apa tentang Kakek dan Nenek, aku harus 
menekankan di sini bahwa aku sangat mengenal mereka, sama seperti 
pengetahuanku akan Jørgen karena selama tahun-tahun ini aku cukup 
sering tinggal bersama mereka di Tgnsberg. Ini terutama ketika Ibu dan 
Jørgen sedang pergi keluar bersama. Aku baru berusia sepuluh tahun 
waktu itu. Aku pikir Ibu dan Jørgen tidak akan benar-benar menjadi 
sepasang kekasih seandainya mereka tidak bisa sekali-sekali menitipkan 
aku selama beberapa hari atau pekan. Aku bukan bermaksud untuk 
mengeluh, malah sebaliknya. Aku selalu senang pergi ke Tgnsberg. Aku 
juga senang bahwa Ibu dan Jørgen cukup peka untuk merahasiakan 
dariku tentang fase perkenalan awal dalam hubungan mereka, yaitu 
pacaran. 


Di luar hal itu, sudah cukup banyak penyesuaian yang harus kualami. 
Sekali, ketika aku pergi ke atas untuk mengucapkan selamat malam, 
kulihat mereka sedang berbaring bersama di bawah selimut bulu angsa. 
Aku tidak suka melihat itu, jadi aku langsung berbalik dan berjingkat 
turun. Mungkin aku akan bereaksi berbeda jika Jurgen adalah Ayah 
kandungku. Dan mungkin juga tidak. Aku sebenarnya tidak merasa itu 
terlalu menjijikkan, tetapi mereka mestinya menutup pintu kamar tidur. 
Mereka bisa saja bilang akan pergi tidur. Maka, aku tidak akan merasa 
terlalu konyol. Aku tidak akan merasa terlalu kesepian. 


Nenek—ibu dari Ayahku—tidak lama lagi berusia tujuh puluh tahun, dia 
adalah guru menyanyi sepanjang hidupnya. Dia suka musik jenis apa 
saja, tapi terutama Puccini. Nenek menganggap tugas hidupnya adalah 
membuat aku menyukai La Boheme, tapi sejujurnya aku merasa bahwa 
opera Italia terlalu kental, dan La Boheme tidak terkecuali, rasanya 
seperti campuran kisah cinta dengan tuberkulosis. Selain itu, Nenek 
adalah pencinta alam yang hebat, dan dia sangat tertarik pada burung. Dia 


penggemar segala jenis makanan laut dan telah menciptakan salad kerang 
spesial, yang dinamainya “Salad Tgnsberg”. (Udang, kepiting, dan bakso 
ikan. Yang orisinal adalah bakso ikannya.) Setiap musim gugur dia 
meminta aku untuk memetik jamur bersamanya. Karakteristik terbaik 
Nenek: dia tahu nama semua burung dan di mana mereka membangun 
sarang. Karakteristik terburuk: sayangnya dia tidak bisa membuat 
makanan tanpa menyanyikan sebuah lagu opera dari Puccini. Aku tak 
pernah mencoba “menyapihnya” dari hal itu, sejujurnya aku tidak berani 
karena Nenek pembuat masakan yang fantastis. Kalimat favoritnya: 
“Duduk di sini, Georg, mari kita bicara sebentar.” 


Sebelum pensiun, Kakek adalah seorang ahli meteorologi, dan dia masih 
belum melepas ketertarikannya pada hal ini karena dia membeli Verdens 
Gang setiap hari hanya untuk membahas ramalan cuaca seorang 
meteorolog cantik. Dia mengisap cerutu, tetapi menurut dia hanya pada 
pesta-pesta. Dia jelas-jelas mendefinisikan kunjunganku ke Tgnsberg 
sebagai sebuah pesta, sebagaimana halnya tiap kali kami pergi naik 
perahu. Dia lucu, suka bercanda, penggembira, dan dia tidak pernah takut 
mengungkapkan isi pikirannya. Jika dia pikir rambut Nenek kelihatan 
jelek, dia tidak takut mengatakan demikian. Akan tetapi, dia tidak akan 
ragu untuk mengatakan bahwa rambutnya tampak indah pula. Kakek 
menghabiskan sebagian musim panas di atas perahu motor “pelompat- 
pulau” miliknya dan musim dingin untuk koran-koran. Kadang-kadang 
dia menulis artikel untuk koran lokal, Tønsberg Blad, dan dia bisa disebut 
sebagai salah seorang selebriti Tgnsberg. Sisi terbaik: di laut, Kakek 
adalah seorang yang sangat periang. Sisi lemah: dia kadang-kadang 
tampaknya berpikir bahwa dia adalah raja Tgnsberg. Kalimat favorit: 
“Jadi orang kaya itu menyenangkan!” 


Paman Einar juga telah beberapa kali disebut. Aku pikir agak lucu bahwa 
aku seumur dengannya pada musim gugur ketika Ayahku bertemu si 
Gadis Jeruk. Sekarang, dia adalah nakhoda sebuah kapal dagang besar 
dan masih bujangan, tapi kabar burung mengatakan dia punya pacar di 
setiap pelabuhan. (Setidaknya ada seorang “Ingrid” yang berlayar 
bersamanya selama enam bulan, sebelum si gadis tiba-tiba pergi 
berlabuh.) Beberapa kali dia berjanji akan membawaku bepergian naik 
kapalnya, tapi aku yakin itu hanya omong kosong karena dia tidak pernah 
menepatinya. Sisi paling positif: dia bisa dianggap paman yang paling 
cool di seluruh Norwegia. Sisi paling negatif: tidak pernah menepati janji. 
Perkataan favorit: “Kau belum pernah ke laut, Nak!” 


Tinggal satu orang lagi, dan dia adalah yang paling sulit untuk 
digambarkan, karena dia adalah Georg Rged. Tinggi badanku lima kaki 
sembilan inci, dua inci lebih tinggi daripada Jørgen. Aku pikir dia tidak 
menyukai itu, tapi barangkali dia akan melupakannya(!). Karena aku 
berada di dalam sosok ini, aku tidak bisa memerhatikan bagaimana dia 
bergerak di dalam kamar. Namun, kadang-kadang, aku bisa bertatap 
muka dengannya, pada kesempatan yang jarang-jarang terjadi saat aku 
becermin. Mungkin kedengarannya aneh, tapi aku benar-benar termasuk 


kelompok orang yang cukup senang dengan penampilannya sendiri. Aku 
tidak bilang bahwa aku tampan, tapi setidaknya aku tidak jelek. Aku 
mesti sedikit hati--hati di sini. Aku pernah membaca di suatu tempat 
bahwa lebih dari dua puluh persen perempuan berpikir bahwa mereka 
termasuk ke dalam tiga persen perempuan paling cantik di negeri ini, dan 
bahwa angka tersebut tidak mungkin bertambah. Aku tidak tahu berapa 
banyak orang berpikir bahwa mereka adalah di antara tiga persen individu 
terjelek, tapi pastilah tidak menyenangkan menjadi orang seperti itu 
sepanjang hidup. Aku dengan tulus berharap bahwa Jørgen tidak merasa 
merana karena dia berambut merah dan hanya setinggi lima kaki tujuh 
inci. Itu sesuatu yang sering aku pertanyakan dalam hati, tapi aku tak 
pernah berani menanyakannya langsung. 


Kecemasanku soal penampilan paling-paling hanya karena aku mulai 
mendapatkan jerawat yang membikin malu di keningku. Dan pikiran 
bahwa itu mungkin akan hilang dalam empat atau delapan tahun lagi 
tidaklah cukup menenteramkan. Jørgen yakin jerawatku bisa hilang 
setelah aku beberapa kali lari pagi bersamanya, tapi aku tak percaya. Lagi 
pula, cukup lucu bahwa dia berkata demikian karena itu malah 
membuatku sekarang bertekad tidak akan lari pagi. Jørgen akan berpikir 
bahwa aku mau ikut hanya karena ingin menghabisi jerawat-jerawatku. 


Aku mendapatkan mata biruku dari Ayah, rambut yang cukup tebal, dan 
kulit agak terang, tetapi aku berubah cokelat di musim panas. Sifat 
terbaik: Georg Rged tergolong ke dalam sedikit orang di komunitas 
global yang benar-benar menyadari bahwa kita hidup di sebuah planet di 
dalam galaksi Bima Sakti. Sifat terburuk: tidak benar-benar brilian dalam 
soal perempuan. Aku tidak akan keberatan mendapatkan sedikit 
perbaikan dalam soal itu. Kata-kata favorit: “Ya, tolong, minta dua- 
duanya sedikit lagi.” 


Setelah ke toilet, aku harus menembus ruang tengah lagi, tapi kali ini tak 
seorang pun berbicara. Mereka rupanya sudah sepakat untuk tidak 
menanyaiku. Aku membuka pintu ke kamar yang dulunya merupakan 
kamar Ayahku, mengunci pintu di belakangku, dan mengempas diri ke 
dipan. Tak lama lagi aku akan mengetahui siapa Gadis Jeruk itu. Itu kalau 
Ayahku bertemu dia lagi. Mungkin dia seorang penyihir. Dia telah 
berhasil menyihir Ayah. Pasti ada sebuah alasan mengapa begitu penting 
bagi Ayah untuk menceritakan dia kepadaku. Jelas ada sesuatu yang perlu 
kuketahui, sesuatu yang sangat penting untuk disampaikan Ayah sebelum 
dia meninggal kepada anak laki-lakinya. 


Aku masih belum bisa menghilangkan perasaan bahwa si Gadis Jeruk 
dengan satu atau lain cara ada kaitannya dengan Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble, atau setidaknya dengan alam semesta dan ruang 
angkasa. Ayah telah menuliskan sesuatu yang aneh, sesuatu yang 
memperkuat firasat ini. Aku membalik halaman yang kumaksud dan 
membacanya lagi: ... dia hanya menggenggam tanganku dengan erat dan 
lembut—seolah-olah kami sedang melayang tanpa bobot di ruang 


angkasa, seolah-olah kami telah meminum susu antargalaksi dan memuat 
seluruh semesta di dalam diri kami. 


Mungkinkah si Gadis Jeruk berasal dari planet lain? Ada sedikit petunjuk 
bahwa dia datang dari dunia yang berbeda dari kita. Barangkali dia 
datang dari sebuah UFO? Tidak, tentu saja tidak. Aku tidak percaya pada 
UFO, dan Ayah pun pasti tidak. Akan tetapi, barangkali saja dia berpikir 
begitu! Itu hampir sama jeleknya. 


Teleskop Ruang Angkasa Hubble membutuhkan waktu sembilan puluh 
tujuh menit untuk mengorbit bumi pada kecepatan 28.000 kilometer per 
jam. Sebagai perbandingan, kereta api uap pertama antara Oslo dan 
Eidsvoll butuh waktu dua setengah jam untuk perjalanan sepanjang enam 
puluh delapan kilometer. Aku sudah menghitung bahwa kecepatan rata- 
ratanya sekitar dua puluh delapan kilometer per jam. Jadi, dengan 
demikian, Teleskop Ruang Angkasa Hubble seribu kali lebih cepat 
daripada kereta api pertama Norwegia. (Guruku berpendapat ini 
merupakan perbandingan yang sangat kreatif!) 


Dua puluh delapan ribu kilometer per jam! Itu benar-benar mengawang 
tanpa bobot di angkasa! Mungkin bisa juga dibilang seperti meminum 
“susu antargalaksi” (intergalactic milk), setidaknya setiap kali teleskop 
itu mengambil gambar galaksi-galaksi yang berjarak jutaan tahun cahaya 
dari Bima Sakti (Milky Way). 


Teleskop Ruang Angkasa Hubble mempunyai dua sayap yang terbuat 
dari panel-panel surya. Panjangnya dua belas meter dan lebarnya dua 
setengah meter. Panel ini menyediakan tenaga sebesar 3.000 watt untuk 
satelit itu. Tapi, sepasang merpati yang keluar dari katedral itu tidak 
mungkin hinggap masing-masing di satu sayap Teleskop Ruang Angkasa 
Hubble, dan memiliki seluruh semesta untuk diri mereka sendiri sebelum 
mereka melewati Museum Sejarah dan tiba di taman Istana. Tapi siapa 
tahu, mereka mungkin pernah ke Langit Ketujuh. 


Aku mengambil bundelan kertas itu dan melanjutkan bacaanku. 


Aku tidak berusaha untuk mencari si Gadis Jeruk antara Natal dan Tahun 
Baru. Aku mesti sedikit menahan diri untuk menghormati keheningan 
Natal. Tapi, pada minggu-minggu awal Januari pengejaran itu sudah 
kumulai lagi. Aku bersemangat tinggi. 


Aku melakukan ratusan upaya untuk melacak jejaknya, tapi tak satu pun 
yang berhasil, jadi tak ada yang bisa kuceritakan. Aku yakin sekarang 
kamu sudah cukup terbiasa dengan ritme dan logika cerita ini. 


Meski demikian, aku akan membuat satu pengecualian, dan ini ada 
kaitannya dengan satu barang penting yang lupa kusebutkan dalam daftar 
teka-teki untuk kaupecahkan itu. Mantel anorak tua itu, Georg! 
Bagaimana dengan barang itu? Mantel itulah yang membuat imajinasiku 


menjalar sampai perjalanan ke Greenland. Sejak awal, barang itulah yang 
membuatku berasumsi bahwa si Gadis Jeruk mestilah seorang yang 
sangat miskin. Tapi, yang pertama dan utama, tentu saja, itu pertanda 
bahwa dia seorang yang suka bepergian. 


Aku sering pergi main ski pada musim dingin tahun itu, dan barangkali, 
sebagian, karena berolahraga di hutan dan pegunungan sekitar Oslo itulah 
maka tubuhku terhindar dari berbagai penyakit berbahaya selama 
beberapa bulan. Yang ingin aku bicarakan di sini bukan tentang 
perjalanan berski itu karena aku tidak pernah bertemu dia di sana, tidak di 
perbukitan salju maupun di pondok. Tapi, menjelang awal Maret, Minggu 
Holmenkollen mulai mendekat. Bayangan tentang semakin dekatnya 
kejuaraan ski-jumping itu membuatku penuh harap. Seolah-olah itu akan 
memecahkan seluruh teka-teki, melengkapi seluruh puzzle. Rasanya 
seperti punya sebelas pemain yang bagus dalam kompetisi sepak bola, 
dan tinggal satu pertandingan lagi, dengan hasil yang sudah sangat pasti. 


Jika cuaca bagus, lebih dari 50.000 orang akan hadir di acara Minggu 
Holmenkollen. Sebagian besar warga Oslo mendaki bukit itu pada hari 
itu. Tapi, berapa persen menurutmu warga Oslo yang mengenakan 
anorak tua? Tidak kurang dari seratus persen, kalau kamu tanya aku. 


Aku pergi ke Holmenkollen pada hari Minggu itu. Cuaca tidak terlalu 
jelek. Aku punya lebih dari 50.000 peluang untuk bertemu si Gadis Jeruk, 
dan bisa kukatakan satu hal kepadamu: ada anorak di mana pun mata 
memandang di atap Oslo pada hari Minggu bulan Maret itu,hampir setiap 
orang mengenakannya. Hari Minggu di Holmenkollen seperti El Dorado 
anorak lama dengan segala macam warna. Aku malah sama sekali tidak 
memerhatikan kejuaraan ski-jumping itu—aku sudah cukup sibuk 
memerhatikan seluruh anorak yang ada. Aku menemukan si Gadis Jeruk 
beberapa kali, dan setiap kali gemuruh Holmenkollen terasa nyata di 
dalam dadaku, tetapi selalu itu bukan dia. Sekian kali pula aku bahkan 
melihat jepit rambut istimewanya itu, tapi bukan di kepalanya. 


Dia tidak ada di sana, Georg. Itulah faktanya. Dan itulah yang 
kudapatkan di sana. Aku bahkan tidak tahu siapa yang menang. Aku tidak 
memerhatikan apa-apa pada hari Minggu itu, kecuali bahwa si Gadis 
Jeruk tidak ada di sana. Aku hanya melihat apa yang tidak ada. 


Sejak itu, hanya sekali lagi aku pergi ke Holmenkollen, dan aku tidak 
tahu apakah itu mengingatkanmu akan sesuatu. Mungkinkah kaupunya 
ingatan samar-samar tentang apa yang kita lakukan bersama ketika kamu 
berusia tiga setengah tahun? 


Tahun ini kita berdiri di bawah dan melihat ke arah para pelompat di atas. 
Cuaca pada hari di bulan Maret itu cukup unik. Angin sepoi yang jarang- 
jarang datang berembus di atas negeri mengantarkan temperatur yang 
nyaris mirip musim panas. Salju untuk kejuaraan akbar ski-jumping itu 
harus didatangkan dari bagian lain negeri ini, atau untuk lebih tepatnya 


dari pegunungan dekat Finse. Tahun ini pemenang medali emasnya 
adalah Jens Weissflog. Kemenangannya merupakan pukulan telak bagi 
para penonton Norwegia, tetapi tidak menimbulkan banyak kehebohan 
karena Weissflog telah memenangi medali emas juga tahun lalu. 


Aku akan membocorkan sebuah rahasia kecil. Ketika kita di 
Holmenkollen pada bulan Maret yang gerah hampir enam bulan lalu itu, 
berkali-kali aku masih saja mencari-cari si Gadis Jeruk. Lebih dari satu 
dekade telah berlalu, tapi kekecewaan itu masih hidup di dalam diriku. 


Aku tidak punya banyak waktu, Georg muda. Tapi, itu bukan satu- 
satunya alasanku untuk melompat ke beberapa pekan kemudian. Tidak 
ada yang perlu diceritakan lagi sebelum saat itu. 


Tiba-tiba, pada satu hari di akhir April, aku mendapatkan sebuah kartu 
pos yang indah di kotak pos kita. Hari itu Sabtu dan aku sedang 
mengunjungi orangtuaku di Humleveien. Kartu itu tidak dikirim ke 
Adamstuen tempat aku tinggal bersama Gunnar selama beberapa bulan, 
tetapi kartu itu untukku. 


Dengarkan ini: pada bagian depan kartu itu ada gambar kebun jeruk yang 
indah dengan PATIO DE LOS NARANJOS tercetak dengan huruf-huruf 
yang lebar. Kalimat itu berarti sesuatu seperti perkebunan jeruk, aku bisa 
mengerti bahasa Spanyol sedikit. Sudah kubilang aku pintar mereka-reka. 


Perkebunan jeruk! Jantungku berdebar-debar. Ada yang disebut tekanan 
darah, Georg. Dalam situasi ekstrem, tekanan darah bisa melesat naik, 
kadang-kadang dalam satu lompatan. Tapi, jangan sampai hal itu 
membuatmu menghindari pengalaman-pengalaman hebat dan berkesan 
mendalam. Itu adalah reaksi yang tidak membahayakan. (Meski 
demikian, aku lebih suka kalau kamu tidak ikut terbang layang atau terjun 
payung. Dan hindari bungee-jumping sedapat-dapatnya!) 


Kubalik kartu itu. Cap posnya dari Sevilla, dan satu-satunya yang tertulis 
di sana adalah: Aku sering memikirkanmu. Bisakah kau menunggu sedikit 
lebih lama? 


Tak ada yang lain dan tidak ada nama dan alamat pengirimnya pula. Tapi, 
ada sebuah wajah tercetak di kartu itu, Georg, wajah tupai itu. 
Kelihatannya seperti dilukis oleh seorang pelukis, dan bukan sembarang 
pelukis. 


Aku tidak terlalu terkejut. Wajar saja kalau Gadis Jeruk ada di Kebun 
Jeruk; di mana lagi dia semestinya berada? Dia hanya kembali ke 
dunianya sendiri, ke Negeri Jeruk. Itu semua cocok sekali dengan 
dugaanku. Bukankah Yesus pun tinggal di kuil demi berada dalam rumah 
Bapa-Nya? 


Tak ada lagi yang tidak terpahami. Semua teka-teki telah terpecahkan. 


Kartu soliter telah keluar. Di sana, si Gadis Jeruk bisa menghirup napas 
selama enam bulan dan mengasah kecintaannya yang nyaris artistik dan 
khas terhadap berbagai jenis jeruk, sebelum dia diharapkan cukup kuat 
untuk menarik diri dan menepati janjinya untuk bertemu denganku setiap 
hari selama enam bulan berikutnya. Kemudian, barangkali dia harus 
kembali ke sana lagi dan mengisi ulang kekuatannya, tapi itu untuk 
dipikirkan nanti. 


Aku kegirangan, dan otakku mulai menghasilkan berlimpah zat kimia 
yang oleh para dokter disebut endorfin. Ada kata khusus untuk keadaan 
kegirangan yang nyaris klinis ini. Kami menyebut pasien seperti itu 
mengalami euphoric. Dalam keadaan itulah aku sekarang. Akibatnya, aku 
bergegas masuk menemui Ayah dan Ibu. Mereka berdua sedang duduk di 
dalam rumah-kaca. Ibu duduk di kursi goyang hijau dan Ayah di kursi 
lipat tua, tersembunyi di balik koran Sabtu. Aku masuk dan 
mengumumkan bahwa aku akan menikah. Itulah yang kukatakan, 
kujelaskan bahwa aku bermaksud untuk segera menikah. Semestinya aku 
tidak melakukan itu karena hanya seperempat jam kemudian reaksinya 
muncul. Otakku berhenti memproduksi endorfin sama sekali, dan aku 
tidak dalam keadaan euphoric lagi. Aku tidak mengerti apa-apa. Aku 
mengerti lebih sedikit dibandingkan sebelumnya. 


Si Gadis Jeruk telah menunjukkan bahwa dia mengetahui nama depanku. 
Tapi, kini tampaknya dia pun tahu nama keluargaku. Dan lebih dari itu, 
Georg. Nun jauh di Negeri Jeruk itu dia pun punya catatan alamat rumah 
tua di Humleveien ini. Bagaimana ini? Kalau dipikir-pikir, itu indah, itu 
menyenangkan, dengan mengabaikan persoalan menjelaskan teka-teki itu 
sendiri. Akan tetapi, bukankah ada kejutan pahit pula bahwa dia telah 
pergi jauh ke Spanyol tanpa sama sekali menyebutnya kepadaku pada 
saat-saat magis ketika kami berjalan bergandengan tangan ke taman 
Istana sebelum lonceng Natal berdentang dan Cinderella mesti melompat 
masuk ke dalam keretanya hanya beberapa detik sebelum kereta itu 
berubah menjadi labu? 


Itu sudah tiga setengah bulan lalu, ditambah setidaknya dua puluh lima 
perjalanan main ski, atau mestikah aku juga menyebut upaya-upaya 
pencarianku yang terdahulu? 


Atau, apakah si Gadis Jeruk juga pergi ke Maroko, California, dan 
Brasil? Pada zaman sekarang jeruk adalah komoditas global, Georg, dan 
sejauh yang kutahu, jeruk telah diangkat ke posisi buah terpenting di 
alam sejak dahulu kala. Barangkali si Gadis Jeruk diam-diam bekerja 
untuk Inspektorat Jeruk PBB (United Nation Inspectorate of Oranges— 
UNIO). Mungkinkah telah berkembang sebuah penyakit jeruk yang 
gawat dan sama sekali baru? Apakah karena itulah dia selalu berada di 
pasar buah Youngstorget untuk menginspeksi kondisi jeruk-jeruk? 
Apakah karena itu dia mengambil sampel mingguan secara acak? 


Barangkali dia sudah pergi ke Cina. Sudah lama kuketahui bahwa jeruk 


berasal dari Cina. Akan tetapi, kalaupun si Gadis Jeruk sedang pergi 
berziarah ke Cina, tempat bunga jeruk pertama kali bermekaran, aku tetap 
tak bisa mengirimkan sebuah kartu pos dengan alamat tujuan Gadis 
Jeruk, Cina. Akan terlalu sulit bagi tukang pos Cina untuk 
menemukannya di antara miliaran orang. Kalau aku mungkin saja bisa, 
tapi aku tidak menjamin bahwa tukang pos Cina akan setekun aku. 


Ya, Georg, kita mesti maju terus. 


Aku bolos dari perkuliahan selama beberapa hari. Kupinjam beberapa 
ribu kroner dari Ayah dan Ibu, dan membeli tiket pesawat yang murah ke 
Madrid. Di sana, aku menginap di rumah paman seorang mantan teman 
sekelas. Pagi-pagi sekali aku terbang ke Sevilla. 


Tentu saja aku tidak yakin bisa menemukannya meskipun aku tahu 
bahwa peluang menemukannya sama besar dengan peluangku di 
Holmenkollen. Tapi, ada pula sesuatu yang lain: meskipun aku tidak 
bertemu muka dengannya di Sevilla, setidaknya aku tahu bahwa dia 
pernah berada di sana baru-baru ini—sebelum dia melanjutkan pergi ke 
Maroko, misalnya. Setidaknya aku akan bisa mengalami Negeri Jeruk, 
dan menghirup beberapa wangi jeruk yang sama dengan yang telah dia 
hirup. Aku ingin melangkah di jalan-jalan yang sama dengan yang telah 
dia lalui, barangkali aku akan duduk di bangku yang sama dengan yang 
telah dia duduki. Itu saja sudah jadi alasan yang lebih dari cukup untuk 
bepergian. Dan bukannya tidak mungkin aku akan temukan beberapa 
petunjuk penting yang dia tinggalkan, barangkali di Kebun Jeruk itu 
sendiri, jika aku bisa masuk ke dalam. Aku bayangkan barangkali ada 
pagar parit, anjing galak, dan patroli ketat di sekitar tempat suci itu. 


Akan tetapi, belum lagi setengah jam setelah aku mendarat di Sevilla, aku 
sudah bisa berjalan ke dalam Kebun Jeruk itu. Letaknya di jalan menuju 
sebuah katedral besar, sebuah perkebunan jeruk yang lebat dan indah, 
hampir seperti sebuah taman yang ditata. Pohon-pohon jeruk berdiri 
berjejer dalam barisan-barisan yang beriak dengan jeruk-jeruk matang. 


Namun, si Gadis Jeruk tidak ada di sana. Mungkin dia sudah menyelinap 
keluar kota. Dia akan segera kembali .... 


Aku mencoba berpikir jernih. Aku mencoba mengatakan kepada diri 
sendiri bahwa aku tidak bisa berharap langsung berjumpa dengan si 
Gadis Jeruk, barangkali tidak dalam beberapa hari pertama. Jadi, aku 
tidak tinggal di Kebun Jeruk itu lebih dari tiga jam. Tapi, untuk berjaga- 
jaga sebelum pergi, aku tinggalkan catatan untuknya di sebuah air mancur 
tua di tengah kebun itu. Kutulis, Aku pun selalu memikirkanmu. Tidak, 
aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Aku taruh sebuah batu kecil di 
atas kertas itu. 


Aku tidak menuliskan namaku, aku bahkan tidak menuliskan untuk siapa 
pesan tersebut, tapi aku menambahkan sketsa kecil wajahku. Sketsa itu 


sama sekali tidak mirip aku, tapi aku yakin bahwa ketika si Gadis Jeruk 
menemukan pesan tersebut, dia akan mengerti sketsa itu dimaksudkan 
untuk menggambarkan siapa. Tentunya tidak lama lagi dia akan kembali. 
Dia pasti perlu muncul sesekali untuk mengambil surat-suratnya. 


kk 


Kurang dari satu jam kemudian, ketika aku sudah masuk jauh ke dalam 
kota itu lagi, baru kusadari dengan penuh kekecewaan betapa aku 
mungkin sudah melakukan sesuatu yang sangat keliru. 


Dia dulu mengatakan: Kamu mesti bisa menunggu enam bulan. Jika 
kamu bisa menunggu selama itu, kita bisa saling berjumpa lagi. 
Kemudian, aku bertanya mengapa aku harus menunggu selama itu, si 
Gadis Jeruk hanya menjawab: Karena memang selama itulah kamu harus 
menunggu. Tapi, jika kamu bisa melakukan itu, kita bisa bersama setiap 
hari sepanjang enam bulan berikutnya. 


Kamu paham, Georg? Aku tidak mematuhi aturan. Aku tidak bisa 
menunggu dia selama enam bulan. Dan dengan demikian, aku tidak lagi 
menggenggam janjinya bahwa kami bisa bersama setiap hari selama 
enam bulan berikutnya. 


Perjanjian sederhana yang telah kami sepakati itu sebenarnya sangat 
mudah untuk dimengerti, tapi sangat sulit untuk ditepati. Akan tetapi, 
semua dongeng punya peraturan sendiri, dan barangkali peraturan itulah 
yang membedakan mereka satu sama lain. Aturan-aturan ini tidak pernah 
perlu dimengerti. Hanya perlu diikuti. Jika tidak, apa yang mereka 
janjikan tidak akan menjadi nyata! 


Kamu paham, Georg? Mengapa Cinderella harus kembali dari pesta 
dansa sebelum tengah malam? Aku tidak tahu, dan aku yakin Cinderella 
juga tidak. Tapi, orang tidak boleh mempertanyakan itu setelah dia masuk 
ke dalam dunia impian yang sangat ajaib itu dengan sentuhan sebuah 
tongkat. Orang hanya mesti menerima persyaratannya, betapapun terasa 
tak masuk akal. Jika Cinderella ingin mendapatkan sang Pangeran, dia 
mesti pulang dari pesta itu sebelum tengah malam. Begitu sederhana dan 
gamblang. Dia mesti mematuhi peraturan. Jika tidak, dia akan kehilangan 
gaun pestanya, dan kereta kudanya akan berubah menjadi labu. Jadi, dia 
memastikan bahwa dia akan tiba di rumah sebelum jam berdentang dua 
belas kali—dia menepatinya—hanya satu sepatu kacanya lepas dalam 
perjalanan. Aneh juga, sepatu kaca inilah yang mempertemukan sang 
Pangeran dengannya. Kedua saudara perempuannya yang jelek itu 
melanggar peraturan, dan mereka benar-benar kena batunya. 


Ada aturan lain yang berlaku dalam dongeng ini. Jika aku bisa berjumpa 
si Gadis Jeruk sedang membawa kantong besar berisi jeruk di tangannya 
tiga kali berturut-turut, dia akan jadi milikku. Tapi, aku juga harus 
melihat sosoknya pada malam Natal dan, lebih jauh lagi, aku harus 


memastikan bahwa aku menatap ke dalam matanya dan menyentuh jepit 
rambut ajaibnya pada saat lonceng Natal berdentang. Setelah itu, tinggal 
satu ujian lagi yang tersisa: aku mesti tahan untuk tidak bertemu dia 
selama enam bulan. Jangan tanya mengapa, Georg, itulah aturannya. Jika 
aku tidak berhasil di ujian terakhir yang paling menentukan ini—terpisah 
dari si Gadis Jeruk selama setengah tahun—semua upayaku yang 
terdahulu akan batal, dan semuanya hilang. 


Aku bergegas kembali ke Kebun Jeruk itu. Tapi, pesan tadi sudah hilang, 
dan aku bahkan tidak bisa memastikan apakah dia yang mengambilnya. 
Mungkin saja seorang turis Norwegia yang mengambilnya. 


Ketika mataku menatap kerikil yang tadi kutempatkan di atas kertas yang 
sudah hilang itu, sebuah pemikiran baru terlintas di benakku. Pemikiran 
ini memberiku harapan baru meskipun aku telah melanggar peraturan. 
Bukankah si Gadis Jeruk yang telah menyuratiku terlebih dahulu karena 
dia punya alamatku. Kemudian, aku menuliskan pesan sebagai jawaban 
untuknya, tapi karena aku tidak punya alamat untuk mengirimkannya, 
aku mesti mengantarkannya sendiri ke Kebun Jeruk yang sama tempat 
dia mengirimkan kartu untukku. 


Bukankah kami dalam satu pengertian sama-sama bisa disalahkan? 
Bukankah dia juga sudah melanggar peraturan? Apa pendapatmu, Georg? 
Seperti aku, kamu bisa menafsirkan peraturan dongeng ini. 


Akan tetapi di lain pihak, dia memohonku untuk menunggu sedikit lebih 
lama. Yang dia lakukan sebenarnya adalah memperbarui kesepakatan 
kami. Dan aku menjawab bahwa aku tidak bisa menerima persyaratan itu, 
dan karenanya tidak lagi mau mematuhi peraturan itu. 


Dia menulis: Aku sering memikirkanmu. Bisakah kau menunggu sedikit 
lebih lama? 


Tapi Georg, jika jawaban terhadap pertanyaan itu adalah aku tidak bisa, 
apa yang dia harap akan aku lakukan kemudian? 


Aku tidak berada pada posisi untuk membuat penilaian tentang ini. Aku 
terlalu terlibat secara personal. Yang bisa kulakukan hanyalah mencoba 
menemukannya. 


Bab 6 


AKU BELUM pernah ke Sevilla sebelumnya: pun ke Spanyol. Tapi, tak 
lama kemudian aku mengikuti arus para wisatawan ke perkampungan 
Yahudi tua di kota itu. Tempat itu bernama Santa Cruz dan tampak nyaris 
seperti sebuah kuil besar yang dipersembahkan untuk jeruk sebagai 
tanaman tradisional. Hampir seluruh pelataran dan pasar dipagari barisan 
pepohonan jeruk. 


Setelah berpindah dari satu pelataran ke pelataran tanpa menemukan si 
Gadis Jeruk, aku akhirnya duduk di sebuah kafe. Di sana aku menemukan 
kursi kosong di bawah bayang-bayang sebuah pohon jeruk yang lebat. 
Aku sudah mengunjungi semua pelataran di Santa Cruz dan 
menyimpulkan bahwa ini merupakan pelataran yang terbaik di antara 
semuanya. Pelataran ini bernama Plaza de la Alianza. 


Aku duduk di sana memikirkan sebuah persoalan: jika kau mencari 
seseorang di sebuah kota besar dan tidak tahu di mana orang tersebut 
berada, hal yang paling baik dilakukan adalah berpindah dari satu tempat 
ke tempat lain, atau apakah lebih berpeluang untuk bertemu jika kau 
duduk di tempat pusat keramaian dan menunggu hingga orang tersebut 
muncul dengan sendirinya? 


Baca kalimat tersebut dua kali sebelum memberikan pendapatmu, Georg. 
Akan tetapi, aku tiba pada kesimpulan bahwa bagian terbaik dari Sevilla 
adalah Santa Cruz, dan pelatarannya yang terbaik adalah Plaza de la 
Alianza. Jika si Gadis Jeruk adalah orang seperti aku, cepat atau lambat 
dia akan muncul di tempat aku sedang duduk ini. Kami pernah bertemu di 
sebuah kafe di Oslo. Dan kami pernah bertemu di katedral. Jika ada satu 
keahlian yang sama-sama kami miliki, itu adalah saling berjumpa secara 
kebetulan. 


Aku memutuskan untuk duduk di tempat itu. Saat itu baru pukul tiga sore 
jadi aku bisa duduk di Plaza de la Alianza selama sedikitnya lebih dari 
delapan jam. Aku tidak menganggap itu terlalu lama untuk menanti. 
Sebelum meninggalkan Oslo, aku sudah memesan kamar di sebuah 
penginapan kecil tak jauh dari situ. Mereka mengatakan bahwa aku mesti 
masuk sebelum tengah malam karena pada jam itulah mereka akan 
mengunci pintu. (Bahkan, penginapan Spanyol punya aturan yang harus 
diikuti!) Jika si Gadis Jeruk tidak menampakkan muka menjelang pukul 
sepuluh hingga dua belas pada malam pertama itu, aku memutuskan 
untuk duduk di pelataran yang sama sepanjang hari besok. Aku bisa 
duduk di sana sejak matahari terbit hingga terbenam. 


Aku menunggu dan menunggu. Aku memerhatikan semua orang yang 
datang dan pergi di situ, penduduk setempat maupun wisatawan. Aku 


terkesima betapa dunia adalah sebuah tempat yang indah. Sekali lagi aku 
mendapatkan perasaan euphoria terhadap segala sesuatu di sekitar diriku. 
Siapakah kita ini, yang hidup di sini? Setiap orang di pelataran itu seperti 
sebuah harta karun hidup yang penuh dengan pikiran dan kenangan, 
impian dan keinginan. Aku terkurung di dalam kehidupan kecilku sendiri 
di bumi ini, tapi itu pun berlaku pada setiap orang lain di pelataran ini. 
Pelayan itu, misalnya, terserap dalam pekerjaannya melayani semua 
pelanggan, dan setelah aku memesan cangkir kopi yang keempat, aku 
dihinggapi perasaan bahwa dia pikir aku sudah menempati meja ini 
terlalu lama; sudah lebih dari tiga jam sejak aku mulai duduk. Setelah 
setengah jam lagi, ketika cangkir keempat itu kosong, dia cepat-cepat 
bertanya dengan sopan apakah aku siap untuk membayar. Akan tetapi, 
aku tidak bisa pergi, aku sedang menunggu si Gadis Jeruk dan karena itu, 
untuk amannya, aku memesan seporsi besar tapas dan sekaleng Coke. 
Kupikir, aku tak boleh memesan bir atau anggur sebelum si Gadis Jeruk 
tiba—kami akan minum sampanye. Akan tetapi, si Gadis Jeruk tak 
muncul-muncul. Jarum jam bergerak ke angka tujuh, dan sekarang aku 
merasa terpaksa untuk meminta bon tagihan. Tiba-tiba kusadari betapa 
naifnya aku. Beberapa hari telah berlalu semenjak aku menemukan kartu 
pos itu di kotak pos di Humleveien, dan kartu itu setidaknya butuh 
sejumlah hari yang sama untuk tiba di sana. 


Seperti sebelumnya, si Gadis Jeruk masih tak terjangkau. Pasti dia punya 
banyak urusan lebih penting lainnya daripada main kucing-kucingan 
dengan aku; barangkali dia sedang belajar bahasa Spanyol di Salamanca 
atau Madrid. Aku sudah membayar bonku di kafe itu, siap untuk pergi. 
Aku kecewa pada jeleknya kemampuanku untuk membuat kesimpulan 
dan, dengan rasa tersumbat di kerongkongan, aku memutuskan untuk 
pulang ke Norwegia pagi besok. 


Aku tidak tahu apakah kamu pernah merasakan kekecewaan berat 
lantaran melakukan sesuatu yang sangat sia-sia. Mungkin kamu pernah 
meninggalkan rumah dalam cuaca yang jelek dan pergi ke kota untuk 
membeli sesuatu yang sangat kamu butuhkan, dan kamu tiba di sana 
ketika toko itu baru saja tutup dua menit yang lalu. Hal semacam itu 
membikin kesal, dan yang paling mengesalkan adalah kebodohan kita 
sendiri. Perasaan malu karena telah melakukan perjalanan yang sia-sia 
seperti itulah yang kini mencengkeram diriku, dan aku bukannya naik bus 
saja pergi ke kota. Aku datang jauh-jauh ke Sevilla dengan hanya gambar 
kartu pos di tanganku sebagai petunjuk, aku tidak kenal siapa-siapa di 
sini, aku hanya akan masuk ke sebuah penginapan kecil yang kumuh, dan 
aku tidak bisa bicara bahasa Spanyol sepatah kata pun. Aku merasa 
seperti ingin menjewer telinga sendiri, tapi itu akan tampak sangat bodoh 
sehingga hanya akan membuatku merasa lebih malu lagi, jadi aku 
bersumpah akan menghukum diri sendiri dengan cara lain. Ada banyak 
bentuk hukuman tersebut. Misalnya, aku bisa bersumpah kepada diri 
sendiri bahwa apa pun yang akan terjadi dalam kehidupanku nanti, aku 
tidak akan mau berurusan lagi dengan si Gadis Jeruk. 


Dan kemudian dia datang, Georg. Waktu itu pukul tujuh tiga puluh, dan 
dia tiba-tiba muncul di Plaza de la Alianza! 


Empat setengah jam setelah aku duduk di bawah pohon jeruk itu, si Gadis 
Jeruk datang ke pelataran jeruk. Bukan dalam mantel anorak tuanya, 
tentu saja—Andalusia adalah daerah subtropis. Dia mengenakan pakaian 
musim panas dari sebuah dongeng kecil, yang berkilau semerah bugenvil 
(bougainvillaea) yang menghiasi dinding tinggi di belakang dan yang 
sejak tadi membangkitkan kekagumanku. Dugaanku, barangkali dia 
meminjam pakaian Putri Tidur, atau mencurinya dari salah satu peri. 


Dia belum melihatku. Kegelapan mulai menyelimuti pelataran itu. Udara 
panas, sangat panas, meskipun demikian aku merasa kedinginan, aku 
menggigil. 


Akan tetapi, Georg—aku tidak boleh merahasiakan apa-apa darimu— 
kusadari bahwa dia datang ke pelataran itu bersama seorang pemuda yang 
barangkali berusia dua puluh limaan. Dia tampak tinggi dan tampan dan 
berjenggot lebat. Dia tampak persis seperti seorang pelancong kutub. 
Akan tetapi, yang paling mengkhawatirkan, dia tampak sangat tidak 
simpatik. 


Jadi, aku telah kalah. Tapi itu kesalahanku sendiri. Aku tidak mematuhi 
peraturan. Aku telah melanggar perjanjian yang serius. Aku berhadapan 
dengan seseorang yang tidak ada urusan apa-apa denganku, dalam 
dongeng yang peraturannya tidak kuindahkan. “Kamu mesti bisa 
menunggu enam bulan,” katanya. “Jika kamu bisa menunggu selama itu, 
kita bisa bertemu lagi ....” 


Pada saat mereka memerhatikan aku, tentunya aku tampak seperti 
Cinderella malang yang sedang bersiap keluar ketika sang Pangeran tiba 
untuk menyelamatkannya dari kekangan ibu tiri dan kedua kakaknya 
yang jelek. Aku tadi bilang mereka memerhatikan aku, tapi sebenarnya 
bukan si Gadis Jeruk yang melihat aku pertama kali, melainkan si pria 
berjenggot itu. (Bisakah kamu memahami ini, Georg? Aku tidak.) Pria itu 
menggamit tangan si Gadis Jeruk, menunjuk ke arahku, dan berkata 
dengan suara keras dan jelas sehingga kedengaran ke seluruh pelataran 
itu, “Jan Olav!” Aku bisa mengatakan dari aksennya bahwa dia orang 
Denmark. Aku belum pernah bertemu dia sepanjang hidupku. 


Apa yang terjadi selanjutnya hanya berlangsung dalam beberapa detik, 
tapi kamu harus mencoba untuk membayangkannya. Si Gadis Jeruk 
melihat sosokku di bawah pohon jeruk. Untuk satu dua jenak, dia berdiri 
tegak dekat sebuah air mancur besar di tengah pelataran itu dan menatap 
ke arahku, tapi dia tetap tak bergerak setelah detik pertama itu sehingga 
tampak seolah-olah dia berada dalam posisi itu selama satu atau dua jam 
penuh dan tidak bisa membebaskan diri dari posisinya itu. Namun, 
kemudian dia bergerak. Putri Tidur telah terlelap selama seratus tahun, 
tapi kini dia kembali hidup seakan-akan baru beberapa detik berlalu sejak 


dia jatuh tertidur. Dia datang berlari ke arahku, meletakkan satu 
tangannya di seputar leherku, dan mengulangi apa yang telah diucapkan 
si orang Denmark tadi, “Jan Olav!” 


Kemudian giliran si Denmark itu, Georg. Dia datang mendekati meja 
tempatku sedang duduk, menawarkan tangannya yang kekar kepadaku, 
dan berkata dalam nada bersahabat, “Senang berjumpa langsung dengan 
Anda, Jan Olav!” Si Gadis Jeruk telah mengambil kursi di meja itu, dan si 
Denmark meletakkan tangan di bahunya dan berkata, “Yah, tampaknya 
saya akan jadi pengganggu di sini.” Dan setelah berkata demikian, dia 
melangkah mundur, berbalik, dan bergerak menjauh ke luar pelataran dari 
arah kedatangannya tadi. Kemudian dia menghilang. Kami ditinggalnya 
sendiri. Malaikat penjaga berpihak kepadaku. 


Si Gadis Jeruk duduk di seberang meja di hadapanku. Dia meletakkan 
kedua tangannya di atas tanganku. Dia tersenyum hangat meskipun agak 
gemetar, tapi hangat. 

“Kamu gagal,” katanya. “Kamu tidak bisa menungguku!” 


“Tidak,” aku akui. “Karena kini hatiku berdarah lantaran derita.” 


Aku menatapnya, dia masih tersenyum. Aku mencoba untuk tersenyum 
juga, tapi tidak berhasil. 


“Jadi, aku sudah kalah bertaruh,” aku menambahkan. 

Dia berpikir sejenak, kemudian berkata, “Dalam hidup, kita kadang- 
kadang perlu untuk bisa sedikit merindu. Aku menulis surat kepadamu. 
Aku mencoba untuk memberimu kekuatan merindu sedikit lagi.” 


Aku bisa merasakan bahuku melorot. “Jadi aku sudah kalah,” kataku lagi. 


“Ya, kamu gagal,” dia berkata dengan senyuman yang tak pasti. “Tapi 
situasi ini bukan tak bisa berubah.” 


“Bagaimana?” 


“Masih seperti sebelumnya. Ini masalah seberapa sabar kamu.” “Aku 
tidak mengerti sama sekali,” kataku. 


Dia meremas tanganku dengan lembut. “Apa yang tak kau mengerti, Jan 
Olav?” Hanya itu yang dia katakan, membisikkan perkataan itu, 
mendesahkannya. 

“Aturannya,” kataku. 


“Aku tidak mengerti peraturannya.” Dan dengan begitu berawallah 
percakapan panjang kami. 


Georg! Aku tidak perlu melaporkan segala sesuatu yang kami bicarakan 
pada malam itu, dan aku bahkan tidak akan ingat semuanya. Aku juga 
tahu bahwa kamu punya beberapa pertanyaan yang barangkali ingin 
kamu dapatkan jawabannya sesegera mungkin. 


Salah satu hal pertama yang ingin aku jelaskan adalah bagaimana si 
Gadis Jeruk tahu namaku dan di mana orangtuaku tinggal. Itu 
berhubungan dengan kartu pos bergambar dari Sevilla itu, dan itulah hal 
terakhir yang terjadi di antara kami. Aku duduk sambil memandang 
penuh tanya kepadanya, kemudian dia berkata dengan lembut, “Jan Olav 
... kamu tidak ingat aku, sungguh?” 


Aku menyidiknya. Aku mencoba memandangnya seolah-olah aku baru 
menjumpainya untuk pertama kali. Aku tidak sekadar memandang ke 
dalam matanya yang gelap dan menyidik wajahnya yang sudah kukenal, 
kubiarkan tatapanku jatuh di bahunya yang terbuka—dia membiarkan 
aku melakukan ini—dan aku melihat pakaiannya yang tipis. Namun, 
bukanlah tugas yang mudah untuk mencoba mengingatnya di luar 
konteks beberapa pertemuan kami sebelum Natal. Jika aku pernah 
bertemu si Gadis Jeruk sebelumnya dalam hidupku, nyaris mustahil untuk 
mengingatnya kembali sekarang karena ketika aku duduk di sana, aku 
tidak mampu untuk berkonsentrasi pada apa pun selain keindahannya 
yang tiada tara. Dia telah diciptakan oleh Tuhan, aku pikir, atau 
barangkali oleh Pygmalion, pahlawan Yunani legendaris yang memahat 
patung perempuan idealnya di batu marmer, kemudian Dewi Cinta jatuh 
kasihan kepadanya dan menjadikan patung itu hidup. Kali terakhir aku 
melihat si Gadis Jeruk memakai mantel musim dingin berwarna hitam, 
tapi kini dia berpakaian begitu tipis sehingga membuatku malu. Aku 
merasa terlalu dekat dengannya, nyaris. Meski demikian, aku tetap tak 
bisa mengingatnya, atau barangkali justru karena itu. 


“Kamu tidak bisa mengingatku?” dia mengulangi. “Aku sangat ingin 
kamu mencobanya.” 


“Kamu bisa memberiku petunjuk?” aku memohon. 

“Humleveien, idiot kamu!” 

Humleveien. Nama jalan tempat aku dibesarkan. Jalan tempat aku 
dilahirkan. Jalan tempat aku tinggal seumur hidup. Aku tinggal di 
Adamstuen baru enam bulan terakhir. 


“Atau Irisveien,” katanya. 


Itu nama jalan di lingkungan yang sama. Humleveien percabangan dari 
Irisvelen. 


“Klgeverveien, kalau begitu!” 


Jalan yang lain di lingkungan itu. Ketika masih kecil, aku sering bermain 
di sebuah tanah kosong di antara rumah-rumah yang berjauhan di 
Klgverveien. Tempat itu berupa sebuah bukit kecil dengan semak-semak 
dan pepohonan. Seingatku ada bak pasir juga di sana, dan sebuah 
jungkat-jungkit. Beberapa tahun yang lalu di sana dipasang bangku- 
bangku. 


Aku memandang si Gadis Jeruk lagi. Kemudian, kekagetan menjalari 
seluruh tubuhku. Rasanya seperti siuman dari hipnosis yang dalam. Aku 
menggamit tangannya dengan erat, dengan erat. Aku nyaris meledakkan 
tangis. Kemudian, aku menyeru, “Veronika!” 


Dia berbinar. Akan tetapi, aku heran mengapa dia tidak menyeka air mata 
dari sudut matanya. 


Aku duduk di sana melihat ke dalam matanya, dan kini tatapanku 
bergeming. Tak ada yang bisa menahanku sekarang, kucampakkan semua 
rasa sungkan. Tiba-tiba, aku memiliki keberanian untuk menelanjangi 
jiwaku di hadapannya. Aku punya keberanian untuk membuka diri 
kepada si Gadis Jeruk tanpa ditahan-tahan. Rasanya seperti pembebasan 
yang luar biasa. 


Barangkali tak ada kedekatan yang sebanding dengan dua tatapan yang 
bertemu dalam keteguhan dan ketetapan hati, seperti tak ingin saling 
melepaskan. 


Gadis bermata cokelat itu pernah tinggal di Irisveien. Kami hampir selalu 
bersama setiap hari sejak kami belajar berjalan, dan pastinya sejak kami 
belajar bicara. Kami mulai bersekolah di kelas yang sama, tapi setelah 
Natal tahun itu, Veronika dan orangtuanya pindah ke luar kota. Kami 
berusia tujuh tahun pada saat itu. Itu hanya dua belas atau tiga belas tahun 
yang lalu. Namun setelah itu, kami tidak pernah bertemu lagi. 


Kami berdua selalu bermain bersama di bukit kecil di Klgverveien itu, di 
antara semak-semak, bunga, dan pepohonan. Di sanalah kami tinggal 
bersama sebagai tupai-tupai kecil—kehidupan tupai selengkapnya. Pun 
seandainya Veronika tidak meninggalkan Irisveien ketika itu, masa 
kanak-kanak yang bebas merdeka itu memang akan segera berakhir. 
Telah beredar bisik-bisik di taman bermain itu bahwa aku lebih suka 
bermain dengan anak perempuan. 


Aku teringat sebuah lagu yang pernah terdengar oleh salah seorang dari 
kami di rumah, dan yang selalu kami nyanyikan ketika kami bermain di 
luar. Aku kenal seorang anak laki-laki, yang suka bermain dengan anak 
perempuan. Sepanjang hari mereka bergembira, di dunia mimpi kita .... 


“Tapi kamu tidak mengenaliku,” katanya. Aku tidak bisa mengabaikan 
nada kecewanya, nyaris seperti merajuk. Tiba-tiba aku seperti bicara 
kepada seorang anak perempuan berusia tujuh tahun, bukan seorang 


wanita dewasa usia dua puluhan. 


Aku harus memandang dia lagi. Kupikir baju merahnya begitu cantik dan 
memikat. Aku hampir bisa melihat tubuhnya bernapas di balik pakaian 
itu: naik turun, naik turun, seperti ombak yang pecah di sebuah pantai 
yang indah, dan pantai itu adalah bajunya. 


Aku melayangkan pandangan ke udara. Kemudian, kulihat bayangan 
seekor kupu-kupu kuning di antara daun-daun sebuah pohon jeruk. Itu 
bukan kupu-kupu pertama yang kulihat hari itu. 


Aku menunjuk ke arah kupu-kupu itu dan berkata, “Bagaimana aku bisa 
mengenali seekor ulat kecil setelah dia berubah menjadi kupu-kupu?” 


“Jan Olav!” dia berkata dengan keras. Tak sepatah kata pun terucap lagi 
tentang metamorfosisnya dari anak-anak menjadi wanita dewasa. 


Aku masih punya banyak pertanyaan tak terjawab. Pertemuanku dengan 
si Gadis Jeruk telah hampir membuatku gila, telah mengguncang 
keberadaanku hingga ke intinya. Aku langsung menuju ke hal situ. 


“Kita bertemu di Oslo. Kita bertemu tiga kali, dan aku praktis tidak 
memikirkan yang lain sejak itu. Kemudian, kamu lenyap begitu saja, 
melayang jauh. Lebih sulit memegang kamu daripada menangkap seekor 
kupu-kupu dengan tangan kosong. Tapi, mengapa harus enam bulan 
sebelum kita bisa saling berjumpa lagi?” 


Itu karena dia harus pergi ke Sevilla, tentu saja. Sampai di situ, aku bisa 
mengerti. Tapi mengapa begitu penting baginya untuk menghabiskan 
enam bulan di Spanyol? Apakah lantaran si Denmark itu mungkin? 


Aku yakin kamu bisa menebak jawabannya, Georg. Aku tidak, tapi kamu 
bisa melihat apa yang sangat digemari oleh Ibumu. Selama aku menulis 
surat yang panjang untukmu ini, masih terbayang olehku lukisan besar 
pohon jeruk yang tergantung di dinding ruang depan. Penjelasan yang 
biasa dia berikan—pada saat penulisan ini—adalah bahwa dia sudah 
bosan dengan gambar tersebut, tapi aku berharap demi kamu dia belum 
memberikannya kepada orang lain atau menyimpannya di loteng. Jika dia 
sudah melakukan itu, kupikir kamu harus bertanya kepadanya tentang itu. 


“Aku diterima di sekolah seni,” katanya, “atau tepatnya di sebuah sekolah 
melukis. Aku bertekad untuk menyelesaikan sekolah itu. Itu penting 
bagiku.” 


“Sekolah melukis?” kataku. Aku terkejut. “Tapi, mengapa kamu tidak 
mengatakan apa-apa tentang itu pada Malam Natal?” 


Ketika dia tidak langsung menjawab, aku meneruskan, “Kamu ingat 
betapa malam itu bersalju? Kamu ingat bahwa aku membelai rambutmu? 


Kamu ingat betapa lonceng gereja tiba-tiba berdentang ketika taksi 
datang? Kemudian kamu pergi!” 


“Aku ingat semuanya,” katanya. “Aku mengingatnya seperti sebuah film. 
Aku mengingatnya seperti adegan pembukaan dalam sebuah film yang 
sangat ... romantis.” 


“Jadi, aku tidak bisa mengerti mengapa kamu harus begitu penuh 
rahasia,” aku menyela. 


Tatapan serius menyelimuti wajahnya. “Aku pikir aku sudah mulai 
menyukaimu, bahkan ketika kita kebetulan bertemu di atas trem 
Frogner,” katanya. “Menyukai kamu lagi, kamu bisa bilang begitu, tapi 
sekarang dalam cara yang sama sekali baru. Kemudian, kita bertemu 
beberapa kali berturut-turut. Tapi, kupikir kita bisa tahan untuk berjauhan 
selama enam bulan. Kupikir mungkin kita membutuhkan itu. Kita sangat 
dekat ketika masih kecil. Tapi, kita bukan anak-anak lagi. Mungkin 
sekarang kita butuh untuk saling merindu. Maksudku, supaya kita tidak 
sekadar bermain bersama lantaran kebiasaan lama. Aku ingin kamu 
kembali menemukan aku. Aku ingin kamu mengenaliku sebagaimana aku 
mengenalimu. Itulah sebabnya aku tidak mengungkapkan siapa aku 
sebenarnya.” 


Aku tidak bisa mengingat apa jawabanku, dan aku juga tidak bisa 
mengingat lagi semua yang diucapkan si Gadis Jeruk, tapi secara 
perlahan, sambil melanjutkan percakapan kami, kami mulai melompat 
dari satu soal ke soal lain, atau, lebih sering, dari satu episode ke episode 
lain. 


“Dan teman Denmarkmu itu?” aku bertanya ketika muncul kesempatan. 
Rasanya seperti sedang memancing sesuatu keluar darinya. Itu 
membuatku malu. Aku merasa sedang berpikiran picik. 


Dia jadi ketus, nyaris berang. “Dia dipanggil Mogens. Dia juga ikut 
kursus melukis. Dia sangat pandai. Senang bertemu orang Skandinavia 
lain di sini.” 


Kepalaku pusing. “Tapi bagaimana dia tahu namaku?” aku menyidik. 


Aku menduga pertanyaan ini membuat dia bersemu merah, tapi aku tidak 
yakin, sulit untuk mengatakan itu, mungkin karena baju merahnya itu, 
dan pada saat itu hari nyaris gelap sama sekali, hanya beberapa lentera 
dari besi tempa menebar cahaya keemasan di seluruh pelataran yang 
kosong itu. Kami telah memesan sebotol anggur Ribera del Duero merah 
dan duduk sambil memegang gelas kami. 


“Aku melukis wajahmu,” dia bilang. “Hanya dari ingatan saja, tetapi 
cukup mirip. Mogens menyukainya. Kamu boleh melihatnya kapan- 
kapan. Lukisan itu berjudul Jan Olav.” 


Jadi, Veronikalah yang melukis wajahnya sendiri di kartu pos itu. Aku 
tidak perlu bertanya. Tapi ada hal lain yang mengusikku. “Jadi, yang di 
dalam Toyota putih itu adalah Mogens?” aku bertanya. 


Dia tertawa. Seolah-olah dia sedang mencoba untuk mengubah pokok 
pembicaraan. “Kamu tidak membayangkan bahwa aku tidak melihatmu 
di pasar buah pada saat itu, kan? Aku ada di sana justru karena kamu.” 


Aku tidak mengerti apa yang dia maksud. Pembicaraannya seperti teka- 
teki. Tapi dia meneruskan, “Pertama kita berjumpa di dalam trem 
Frogner. Kemudian, aku mencari-cari di sekeliling kota dan menemukan 
kate favoritmu. 


Suatu hari aku masuk—aku belum pernah ke sana sebelumnya—sepulang 
membeli sebuah buku tentang pelukis Spanyol, Velazguez. Aku duduk di 
sana membolak-balik halaman buku itu. Aku menunggu.” 


“Menungguku?” 


Aku tahu itu pertanyaan bodoh. Jawabannya nyaris terdengar seperti 
kesal, “Tentu kamu tidak berpikir bahwa hanya kamu saja yang mencari- 
cari? Aku juga bagian dari cerita ini. Aku bukan sekadar kupu-kupu 
untuk kamu tangkap.” 


Aku tidak berani mengorek lebih jauh soal ini, terlalu berbahaya untuk 
saat itu. Aku hanya berkata, “Tapi bagaimana tentang Youngstorget?” 


“Jangan terlalu kekanak-kanakan, Jan Olav. Sudah kukatakan kepadamu. 
Aku bertanya-tanya: “Di mana Jan Olav? Dan ke mana dia akan mencoba 
mencariku, artinya kalau dia benar-benar ingin menemukanku, setelah 
dua kali bertemu denganku yang sedang membawa sekantong besar 
jeruk?” Aku tidak bisa cukup yakin tentang hal itu, tapi kupikir kamu 
mungkin saja mencariku di pasar buah terbesar di kota itu. Aku pergi ke 
sana berkali-kali untuk mencarimu. Tapi, aku juga pergi ke tempat- 
tempat yang lain. Aku pergi ke Klgverveien dan aku pergi ke 
Humleveien. Sekali aku datang ke sana dan melihat orangtuamu. Aku 
menyesal saat mereka membukakan pintu, tapi apa yang terjadi, 
terjadilah. Aku mengatakan sesuatu tentang rumah masa kecilku dan 
tanah perbukitan tua itu. Dan perlu kamu ketahui, aku tidak perlu 
menyebutkan namaku. Mereka langsung mengenali aku. Mereka 
mengundangku masuk, tapi kubilang aku sedang buru-buru. Aku beri 
tahu bahwa aku diterima di sebuah sekolah melukis di Sevilla.” 


Aku tidak tahu apakah aku mesti memercayainya. “Mereka tidak 
mengatakan apa pun tentang itu kepadaku,” kataku. 


Dia tersenyum penuh teka-teki. Kupikir dia sedikit mirip dengan Mona 
Lisa, tapi barangkali itu karena dalam kepalaku tersimpan fakta bahwa 
dia sedang belajar di sekolah seni. “Aku minta mereka untuk tidak 


mengatakan kepada kamu kalau aku mampir di situ,” katanya. “Aku 
terpaksa mengarang penjelasan mengapa kamu tidak boleh tahu.” 


Aku terbengong. Hanya beberapa hari sebelumnya aku memperlihatkan 
kepada Ibu dan Ayah kartu pos dari Sevilla itu. Aku menghambur masuk 
dan berkata aku akan menikah. Baru sekarang aku mengerti mengapa 
mereka begitu bersegera meminjamiku uang untuk beli tiket pesawat. 
Mereka tak sekali pun mempertanyakan baik-buruknya kepergianku ke 
Sevilla di tengah-tengah semester hanya untuk mencoba bertemu seorang 
gadis yang pernah kujumpai beberapa kali di Oslo. 


“Tidak selalu mudah untuk menemukan orang di dalam sebuah kota 
besar, setidaknya kalau kita berniat untuk bertemu mereka seolah-olah 
secara kebetulan,” lanjut si Gadis Jeruk. “Dan kadang-kadang itulah 
persisnya yang ingin kamu lakukan. Aku sedang ikut sekolah melukis, 
dan aku tidak ingin terikat dengan seseorang tepat sebelum aku 
berangkat. Tapi, jika dua orang nyaris tidak melakukan hal lain kecuali 
saling mencari, tidak mengherankan jika mereka akan saling berjumpa 
secara kebetulan.” 


Aku mengubah pokok pembicaraan, atau barangkali mesti kubilang aku 
mengubah lokasinya. 


“Kamu pernah menghadiri kebaktian Natal di katedral sebelumnya?” 
tanyaku. 


Dia menggelengkan kepala. “Tidak, tidak pernah. Kamu?” 

Aku pun menggelengkan kepala. 

Dia bilang, “Sebenarnya aku sudah menghadiri kebaktian pukul dua sore 
juga. Setelah itu, aku berjalan-jalan untuk menunggu kebaktian 
selanjutnya. Kamu pasti akan datang. Saat itu Natal, dan aku akan segera 
pergi ke luar negeri.” 

Seingatku, setelah itu, kami duduk membisu di sana untuk waktu lama. 
Tapi, ada satu benang penghubung yang harus kulacak kembali. “Jadi, 
yang ada di dalam Toyota itu adalah Mogens?” 

“Bukan,” katanya. 

“Kalau begitu siapa?” 

Dia bimbang sejenak sebelum menjawab. “Bukan siapa-siapa,” katanya. 


“Bukan siapa-siapa?” kejarku. 


“Dia semacam mantan pacar. Kami pernah sekelas di SMA.” 


Kupikir aku tersenyum. Meski begitu dia berkata, “Kita tidak bisa 
berbagi masa lalu kita, Jan Olav. Pertanyaannya adalah apakah kita punya 
masa depan bersama.” 


Persis pada saat itu, aku melontarkan sesuatu yang terlalu bodoh, dan 
mungkin itu karena aku tidak berani berharap bahwa aku dan si Gadis 
Jeruk akan memiliki masa depan bersama. Aku bilang, “Berdua atau 
tidak berdua, itulah pertanyaannya.” 


Kupikir dia pun merasa agak sedih. Untuk menutupinya, aku mulai 
berbicara tentang sesuatu yang lain sama sekali. “Tapi jeruk-jeruk itu?” 
seruku, “Apa yang kamu lakukan dengan semua jeruk itu? Ya, untuk apa 
jeruk-jeruk itu?” 

Dia tertawa lebar. “Ya, aku yakin itu sangat membingungkan kamu. 
Lantaran jeruk-jeruk itulah kamu terpancing pergi ke pasar buah 
Youngstorget. Lantaran jeruk-jeruk itulah kamu mulai bicara tentang 
ekspedisi ski ke Greenland. Dengan tim delapan ekor anjing dan sepuluh 
kilo jeruk.” 


Aku tidak melihat alasan untuk menyangkalnya. Tapi aku bertanya lagi, 
“Apa yang kamu inginkan dengan semua jeruk itu?” 


Dia menatap mataku, persis seperti yang dia lakukan di kafe Oslo. 
Kemudian dengan perlahan dia berkata, “Aku mau melukisnya.” 


Melukis jeruk? Aku terperangah. “Semuanya?” 


Dia mengangguk dengan anggun, kemudian dia berkata, “Aku harus 
berlatih melukis jeruk sebelum bersekolah di sekolah seni di Sevilla.” 


“Tapi sebegitu banyak?” 

“Ya, aku harus melukis banyak jeruk. Itulah latihanku.” 

Aku menggelengkan kepala tidak mengerti. Apakah dia sedang 
membodohi aku? “Tapi tidak bisakah kamu hanya membeli satu jeruk, 
kemudian mencoba melukisnya beberapa kali?” 

Dia menelengkan kepalanya ke satu sisi dan berkata dalam suara yang 
penuh pengertian. “Kupikir kita bisa banyak bicara pada masa depan 
karena kuyakin kamu barangkali buta satu mata.” 


“Yang mana?” 


“Tidak ada dua jeruk yang sama, Jan Olav. Bahkan, dua helai rumput pun 
tidak ada yang sama. Itulah alasan kamu berada di sini sekarang.” 


Aku merasa bodoh. Aku tidak bisa menebak arah yang dia tuju. “Karena 


tidak ada dua jeruk yang sama?” 


“Kamu tidak datang jauh-jauh ke Sevilla karena ingin bertemu “seorang 
perempuan’. Kalau iya, berarti kamu telah menghadapi kerepotan yang 
tidak perlu karena seluruh Eropa penuh dengan perempuan. Kamu datang 
untuk menemuiku. Dan hanya ada satu aku. Aku tidak mengirimkan kartu 
dari Sevilla untuk “seorang laki-laki? Oslo. Aku mengirimkannya 
kepadamu. Aku minta kamu untuk setia kepadaku. Aku minta kamu 
untuk sedikit memercayaiku.” 


Kami duduk berbicara di sana lama setelah kafe tutup. Ketika akhirnya 
kami bangkit, dia menarikku mendekat ke batang jeruk yang dari tadi 
menaungi kami—atau akukah yang menariknya, aku tidak ingat persis. 
Tapi dialah yang berkata, “Kamu bisa menciumku sekarang, Jan Olav. 
Karena sekarang, akhirnya aku menangkapmu.” 


Aku letakkan tanganku di bahunya dan mencium dia sekilas. Dia berkata, 
“Tidak, kamu mesti menciumku dengan benar! Dan kamu mesti 
merangkulku.” 


Aku lakukan seperti yang dimohonkan oleh si Gadis Jeruk. Dialah yang 
menetapkan peraturan. Rambutnya harum segar seperti sitrus. 


Aku seperti merasa pasti ada dua tupai lincah sedang bermain-main di 
tinggi puncak pohon jeruk itu. Aku tidak yakin permainan apa yang 
mereka mainkan, tapi apa pun itu, tentulah sesuatu yang sangat 
mengasyikkan mereka. 


Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi tentang malam itu, Georg, 
kupikir aku mesti membebaskan kamu dari hal itu. Tapi, kamu harus 
mendengar bagaimana malam itu sendiri berakhir. 


Si Gadis Jeruk menyewa dari seorang wanita tua sebuah kamar kecil 
dilengkapi dapur. Di dindingnya tergantung beberapa lukisan cat air 
bunga-bunga jeruk dan pohon-pohon jeruk. Dan di satu sudut ruangan 
berdiri lukisan besar wajahku. Aku tidak memberi komentar apa-apa 
tentang gambar itu, dan dia pun tidak. Hal itu menukik terlalu dalam ke 
pusat keajaiban dari dongeng ini. Tidak semuanya bisa diungkap dengan 
kata-kata. Itulah peraturannya. Tapi, kupikir dia melukisku dengan mata 
yang terlalu lebar dan terlalu biru. Seolah-olah dia memasukkan di dalam 
mata itu seluruh kepribadian yang kumiliki. 


Aku menceritakan kepada Veronika berbagai kisah panjang penuh 
dengan perincian menarik hingga larut malam. Kuceritakan anak 
perempuan pendeta yang sakit keras dengan empat saudara perempuan 
dan dua saudara laki-laki, dan seekor Labrador yang suka melawan. Aku 
bercerita tentang ekspedisi ski ke Greenland itu secara keseluruhan, 
termasuk tim seluncur yang ditarik oleh delapan anjing dan bekal sepuluh 
kilo jeruk itu. Aku bercerita tentang perempuan gesit agen Pengawasan 


Jeruk dari PBB yang sedang dalam penyamaran, sendirian melancarkan 
pertarungan berani melawan virus jeruk baru yang berbahaya. Aku 
menceritakan semua yang kuketahui tentang seorang perempuan yang 
bekerja di taman kanak-kanak dan harus pergi ke pasar setiap hari untuk 
membeli tiga puluh enam jeruk yang identik. Aku mengungkapkan 
perincian tentang seorang perempuan muda yang membuat mousse jeruk 
untuk seratusan mahasiswa di Sekolah Manajemen. Aku ceritakan 
seluruh kisah tentang gadis sembilan belas tahun yang menikah dengan 
salah seorang mahasiswa di sana dan telah memiliki seorang anak 
perempuan darinya—meskipun dalam pandangan banyak orang, 
suaminya itu jahat. Dan kuceritakan tentang keberanian dan pengorbanan 
diri seorang perempuan yang secara diam-diam menyelundupkan 
makanan dan obat-obatan untuk anak-anak miskin di Afrika. 


Si Gadis Jeruk menyela dengan menceritakan beberapa kenangan dari 
masa kecil kami di Humleveien dan Irisveien. Secara pribadi, aku telah 
hampir melupakan semuanya, tetapi aku teringat sedikit apa yang dia 
ceritakan. 


Pada pagi harinya, aku tidak bisa membedakan mana yang khayal dan 
mana yang nyata: barangkali garis batas antara keduanya sudah tak ada 
lagi. Yang kuketahui hanyalah bahwa aku tidak lagi berkelana mencari- 
cari si Gadis Jeruk. Kini, aku telah menemukannya. 


Bab 7 


AKU PUN begitu. Kini aku tahu siapa si Gadis Jeruk itu, dan aku 
mestinya sudah bisa menebaknya sejak tadi sebelum aku tahu bahwa 
namanya adalah Veronika .... 


Ketika aku membaca sampai di sini, Ibu mengetuk pintuku lagi. “Sudah 
pukul setengah sebelas, Georg. Meja makan sudah disiapkan. Masih 
banyak yang perlu kamu baca?” dia bertanya. 


Dengan suara yang agak keras, aku menyahut, “Gadis Jeruk kecilku 
sayang. Aku selalu memikirkanmu. Bisakah kamu menunggu sedikit 
lebih lama?” 


Aku tidak bisa melihat wajahnya di balik pintu. Tapi, aku bisa mendengar 
dia terdiam. “Dalam hidup ini kita mesti bisa untuk sedikit merindu,” 
kataku. 


Ketika tak terdengar jawaban, aku berkata, “Aku kenal seorang anak laki- 
laki ....” 


Masih tak terdengar apa-apa dari balik pintu. Tapi, kemudian kudengar 
Ibu mendekat. Dengan perlahan, dia bernyanyi di dekat pintu, “... yang 
suka bermain dengan anak perempuan ....” 


Dia tidak mampu lagi melanjutkan nyanyian itu karena pada saat itu dia 
mulai menangis. Dia menangis berbisik. 


“Sepanjang hari mereka bergembira, di dunia mimpi kita ...,” kubalas 
berbisik. 


Dia mendesah dan kemudian berkata terisak, “Itukah yang ... dia tulis?” 
“.. yang telah dia tulis,” kataku. 


Dia tidak menjawab, tapi dengan melihat gagang pintu aku bisa tahu 
bahwa dia bersandar di sana. 


“Aku akan segera datang, Bu,” bisikku. “Tinggal lima belas halaman 
lagi.” 


Dia tetap tak berkata apa-apa. Barangkali dia tidak mampu. Aku tak tahu 
kegalauan apa yang telah kubangkitkan di balik sana. 


Jergen yang malang, pikirku. Untuk pertama kali dalam hidupnya dia 
mesti menerima peran sebagai orang kedua. Miriam sedang tidur. 


Sekarang ini yang jadi pokok pembicaraan adalah aku, Ayah, dan Ibu. 
Dulu, kami bertiga pernah menjadi sebuah keluarga kecil di Humleveien. 
Dan dulu, di ruang tengah, ada Kakek dan Nenek, merekalah yang 
membangun rumah ini pertama kali. Jørgen hanyalah seorang tamu. 


Aku memikirkan semua yang kubaca dengan hati-hati. Sesuatu yang 
penting telah terjawab. Ayah bukan mengajakku untuk bermain-main. 
Dia bukan mengarang sebuah dongeng tentang si Gadis Jeruk. Barangkali 
dia belum mengungkapkan semuanya. Tapi, semua yang telah dia 
ceritakan adalah nyata. 


Aku tidak bisa ingat pernah melihat lukisan pohon jeruk di ruang depan. 
Aku tidak bisa ingat satu lukisan jeruk pun. Aku hanya pernah melihat 
lukisan-lukisan lain yang telah dibuat Ibu. Aku pernah melihat lukisan cat 
air bunga lila dan ceri yang tumbuh di halaman kami sendiri. 


Ada beberapa hal semacam ini yang perlu kubicarakan dengan Ibu, atau 
aku akan pergi ke loteng untuk memeriksanya sendiri. Aku tahu bahwa 
Ibu pernah tinggal di Irisveien ketika dia kecil. Aku pernah sekali 
berkunjung ke rumah bercat kuning itu untuk mengantarkan sebuah surat 
yang keliru masuk ke kotak surat kami. 


Barangkali aku akan tahu lebih banyak tentang lukisan jeruk itu kalau aku 
terus membaca. Kemudian, ada hal penting lainnya: apakah Ayah akan 
menyinggung soal Teleskop Ruang Angkasa Hubble lagi? 


Teleskop Ruang Angkasa Hubble mendapatkan namanya dari astronom 
Edwin Powell Hubble. Dialah yang membuktikan bahwa semesta itu 
mengembang. Pertama dia menemukan bahwa Halo Andromeda 
sebenarnya bukan sekadar sekumpulan partikel debu dan gas di dalam 
galaksi kita, melainkan merupakan sebuah galaksi yang sama sekali 
terpisah di luar Bima Sakti. Penemuan bahwa Bima Sakti hanya 
merupakan salah satu dari banyak galaksi merevolusi pandangan para 
astronom tentang alam semesta. 


Penemuan Hubble yang terpenting dilontarkan pada 1929 ketika dia 
mampu memperlihatkan bahwa semakin jauh sebuah galaksi dari Bima 
Sakti, laju pergerakannya akan tampak semakin cepat. Penemuan ini 
merupakan landasan dari apa yang dikenal sebagai teori Dentuman Besar. 
Menurut teori ini, yang diterima oleh hampir seluruh astronom hari ini, 
alam semesta tercipta oleh sebuah ledakan besar sekitar 12-14 miliar 
tahun yang lalu. Itu masa lalu yang sangat jauh. 


Jika seluruh sejarah alam semesta terjelaskan di dalam bingkai-waktu 
satu hari, maka Bumi baru terbentuk menjelang akhir senja. Dinosaurus 
tiba beberapa menit sebelum tengah malam. Dan manusia baru ada pada 
dua detik terakhirnya. 


Kamu masih di sana, Georg? Aku telah duduk di depan meja komputerku 


lagi setelah mengantarkanmu ke sekolah. Hari ini Senin. 


Kamu agak demam hari ini. Aku mengukur suhu badanmu, tapi rupanya 
tidak tinggi. Aku memeriksa bagian dalam kerongkonganmu, tapi tidak 
menemukan apa-apa. Kupikir kamu hanya sedikit masuk angin, dan 
barangkali kamu agak kelelahan setelah akhir pekan. 


Aku hampir berharap ada sesuatu yang tidak beres pada dirimu supaya 
kamu bisa tinggal di rumah bersamaku sepanjang hari. Tapi, bukankah 
aku harus menulis ini? 


Kita pergi ke Fjellstglen akhir pekan ini. Pada Sabtu pagi, Ibu pergi 
berjalan-jalan sambil membawa kaleng susu bekas dan pulang dengan 
membawa empat kilo cloudberry. Kamu agak kesal karenanya, Georg. 
Kamu memaksa untuk ikut memetiknya ke gunung juga, dan selama sore 
itu kamu berhasil memetik setengah kilo crowberry sendirian. Kami 
mengawasimu dari pondok kayu, tentu saja. Kemudian, Ibu harus 
membuat puding crowberry. Kita memakannya pada hari Minggu. 
Kupikir kamu merasa puding itu terlalu masam, tapi kamu harus 
mencicipinya karena kamulah yang sudah mengumpulkan buah itu. 


Kita melihat banyak tikus kutub (lemming) di musim panas ini, dan kamu 
menggambar tikus-tikus itu dengan krayon kuning dan hitam di buku 
tamu pondok. Gambar itu bagus, dengan sedikit imajinasi hampir 
mungkin untuk melihat bahwa hewan yang kamu gambarkan itu adalah 
tikus. Hanya saja kamu membuat ekornya terlalu panjang. Jadi, untuk 
amannya Ibu menulis “TIKUS” di bawah gambar itu. Kemudian, dia tulis 
“Georg 1/9/1990”. 


Barangkali buku tamu itu masih ada di sana? Benarkah, Georg? 


Aku duduk di sana nyaris sepanjang malam membaca seluruh buku itu 
dari awal hingga akhir. Itu setelah kamu pergi tidur. Aku membolak- 
baliknya beberapa kali. Tak lama setelah aku membaca tulisan terakhir— 
dan memerhatikan gambar kamu sekali lagi—aku mulai dari awal lagi. 
Aku perkirakan itu akan menjadi kunjungan kita terakhir ke pondok 
sebelum Natal. 


Akhirnya, Veronika datang dan merebut buku itu dari tanganku. Dia 
meletakkannya tinggi di atas rak buku meskipun biasanya buku itu 
tergeletak di atas pendiangan. 

“Sekarang kita akan minum sedikit,” hanya itu yang dia ucapkan. 

Tapi, kini kita kembali ke Spanyol. 

Aku tinggal bersama Veronika di Sevilla selama beberapa hari. 


Kemudian, tibalah waktu untuk pulang, Veronika dan ibu kosnya sepakat 
tentang hal itu. Aku harus menunggu hampir tiga bulan lagi sebelum dia 


menyelesaikan kursus melukisnya. Akan tetapi, sekarang aku sudah 
belajar untuk merindu. Aku sudah belajar untuk memercayai si Gadis 
Jeruk. 


Tentu saja aku harus bertanya apakah dia masih akan menghormati janji 
lamanya tentang kemungkinan kami bersama setiap hari selama enam 
bulan berikutnya. Aku tidak lagi bisa menerima itu secara harfiah karena 
aku gagal menepati peraturan itu sendiri. Dia berpikir panjang sebelum 
menjawab. Kurasa dia sedang mencoba untuk menemukan jawaban yang 
menyenangkan. Kemudian, dengan sebuah senyuman, dia berkata, 
“Barangkali cukuplah jika aku menguranginya dengan dua hari yang 
sudah kamu lewatkan terlebih dahulu di sini.” 


Ketika dia menemaniku ke bus bandara, kami melihat seekor merpati 
putih tergeletak mati di selokan. Veronika berhenti dan bergidik. Kupikir 
aneh bahwa pemandangan seperti itu mesti menimbulkan efek demikian 
pada dirinya. Tapi, kemudian dia berpaling ke arahku, meletakkan 
kepalanya di dadaku, dan menangis. Kemudian, aku pun mulai menangis. 
Kami begitu muda. Kami terjebak di tengah-tengah sebuah dongeng. 
Bangkai seekor merpati semestinya tidak tergeletak di selokan. 
Setidaknya bukan merpati putih. Itulah peraturannya. Kami terisak. 
Merpati putih adalah sebuah pertanda buruk. 


Kembali ke Oslo, aku berkonsentrasi pada studiku. Banyak yang mesti 
kukejar karena aku melewatkan beberapa kuliah penting selama pekan 
yang lalu, dan beberapa tugas menumpuk lantaran perjalanan ski dan 
pencarian ke pelosok kota yang kulakukan dalam beberapa bulan yang 
lalu. Tapi, aku menghemat banyak waktu sekarang karena aku tidak lagi 
berkeliaran di dalam kota untuk mencari si Gadis Jeruk yang misterius 
itu. Aku tidak pula perlu bersusah payah untuk mencari pacar lagi. 
Banyak teman kuliahku menghabiskan banyak waktu untuk hal semacam 
itu. 


Aku kadang-kadang masih terkejut ketika melihat bayangan mantel hitam 
perempuan, atau pakaian musim panas berwarna merah ketika cuaca agak 
hangat. Setiap kali melihat sebuah jeruk, aku teringat pada Veronika. 
Ketika aku pergi berbelanja, tumpukan jeruk bisa membuatku berkhayal. 
Aku semakin peka untuk melihat bahwa tak ada dua jeruk yang identik. 
Aku bisa berdiri dengan tenang mencermati jeruk-jeruk itu satu per satu. 
Dan jika aku sendiri yang membeli jeruk, aku bisa berdiri berlama-lama 
untuk memilih yang paling bagus. Kadang-kadang aku bahkan memeras 
sari jeruk itu, dan suatu kali ketika sedang bermain bridge di flat, aku 
membuat mousse jeruk, yang kuhidangkan untuk Gunnar dan beberapa 
teman lain. 


Gunnar adalah mahasiswa ilmu politik tingkat dua, dan di antara kami 
berdua, dialah yang lebih jago masak. Dia selalu menyajikan masakan 
daging sapi atau ikan cod. Dan meskipun dia tidak pernah meminta 
balasan, ada baiknya kalau aku bisa mengejutkan dia dengan sebuah 


mousse jeruk. Aku banyak mencurahkan tenaga untuk membuat puding 
itu. Ibuku—Nenekmu—membantuku menemukan buku resep masakan 
lama, dia bahkan menawarkan untuk membuatkan mousse jeruk untukku. 
Dia tidak tahu bahwa aku justru harus membuatnya sendiri. Kupikir dia 
sama sekali tidak tahu bahwa proyek ini ada hubungannya dengan 
Veronika. 


Kemudian, Veronika pulang ke Norwegia, Georg. Di pertengahan Juli, 
dia kembali dari Sevilla. Aku pergi ke Bandara Fornebu untuk 
menjumpainya. Banyak yang menyaksikan pertemuan kami kembali 
ketika dia keluar dari bagian imigrasi dengan dua koper besar dan satu 
bundel besar lukisan dan gambar-gambar. Pertama-tama kami hanya 
berdiri sambil menatap selama sekitar setengah menit, barangkali untuk 
memperlihatkan bahwa kami punya karakter yang cukup kuat untuk 
saling menunggu beberapa detik lagi. Namun, kemudian kami lebur 
dalam pelukan erat, sangat erat sebenarnya, bahkan untuk di bandara. 
Seorang ibu tua yang lewat di dekat kami mengomentari kami. “Kalian 
mestinya malu pada diri kalian sendiri!” dia menyalak. Kami hanya 
tertawa. Tak ada yang perlu membuat kami malu. Kami telah saling 
menunggu selama enam bulan. 


Kami bahkan belum meninggalkan Ruang Kedatangan ketika Veronika 
membuka kotak lukisannya dan memperlihatkan kepadaku apa yang telah 
dia kerjakan. Dengan cepat dia melewati potret Jan Olav meskipun aku 
sempat mengintipnya sebentar dan sekali lagi menangkap warna biru 
yang memancar kuat dari mata di gambar tersebut. Aku tidak bisa 
mengatakan apa-apa tentang itu, tapi Veronika punya banyak komentar 
menarik tentang gambar-gambar lain. Dia bicara tanpa henti. Dia tidak 
berusaha untuk menyembunyikan betapa bangganya dia pada gambar- 
gambar yang diperlihatkannya kepadaku. Dia tidak menyembunyikan 
fakta bahwa dia telah banyak belajar selama enam bulan yang lalu. 


Selama sisa musim panas itu, kami larut dalam cinta. Kami pergi ke 
kepulauan di Oslofjord, kami berkeliling, kami kunjungi museum- 
museum dan pameran seni, kami menghabiskan malam-malam musim 
panas yang ramai dengan berjalan-jalan di pedesaan Tasen yang dijejeri 
oleh vila. 


Kamu mestinya melihat dia! Kamu mestinya melihat bagaimana dia 
berjalan di perkotaan itu. Kamu mestinya melihat bagaimana dia 
membawakan diri pada pameran-pameran itu. Dan kamu mestinya 
mendengar cara dia tertawa. Suara tawaku pun bisa terdengar lucu. 
Tertawa, setahuku, adalah sesuatu yang paling gampang menular. 


Kami makin sering menggunakan kata ganti “kita”. Itu kata yang aneh. 
Biasanya kita berkata, besok “aku” akan melakukan ini atau itu. Atau kita 
tanya kepada seorang yang lain, “kamu” akan melakukan apa. Itu tidak 
sulit untuk dimengerti. Tapi, tiba-tiba kata “kita” muncul dengan 
spontanitas yang hebat. “Apakah besok kita akan naik perahu motor ke 


pulau dan pergi berenang?” “Atau, kita tinggal di rumahku dan 
membaca?” “Apakah kita menikmati drama tersebut?” Kemudian suatu 
hari, “Sungguh gembira kita!” 


Ketika menggunakan kata ganti “kita”, kita menempatkan dua orang di 
balik sebuah tindakan bersama nyaris seolah-olah mereka membentuk 
satu wujud senyawa. Banyak bahasa memiliki kata ganti personal yang 
khusus digunakan pada dua—dan hanya dua—orang. Kata ganti ini 
disebut kata ganti ganda, atau sesuatu yang dimiliki oleh dua orang. 
Kupikir itu sebuah konsep yang berguna karena ada saat-saat ketika 
pelakunya bukan tunggal atau banyak. Kamu adalah “kita berdua”, dan 
kita dalam “kita berdua” itu seolah-olah tidak terpisahkan. Ketika kata 
ganti ini tiba-tiba muncul, berlakulah peraturan dunia dongeng, seolah- 
olah dengan satu gerakan tongkat sihir. “Kita akan membuat makan 
malam.” “Kita akan membuka sebotol anggur.” “Kita akan pergi tidur.” 
Bicara seperti itu nyaris tampak sebagai sikap tanpa malu, bukan? 
Setidaknya itu cukup berbeda dengan berkata: kamu mesti pulang 
sekarang karena saya mau tidur. 


Ketika kami menggunakan kata ganti ganda itu, peraturan yang sama 
sekali baru pun muncul. “Kita akan pergi jalan-jalan!” Itu sangat 
sederhana, Georg, hanya empat kata, tapi itu menggambarkan 
serangkaian peristiwa yang begitu padat makna sehingga begitu jauh 
merasuk ke dalam kehidupan dua orang di bumi. Dan dalam konteks ini, 
hemat energi bukan hanya terbatas pada kata-kata. “Kita akan mandi!” 
kata Veronika. “Kita akan makan!” “Kita akan tidur!” Kamu tak butuh 
lebih dari satu pancuran ketika bentuk tersebut digunakan. Tak butuh 
lebih dari satu dapur dan kamar. 


Kemunculan kata ganti ini cukup mengagetkan, kurasa. “Kita” —rasanya 
seolah-olah ada sesuatu yang telah menjadi utuh. Seolah-olah seluruh 
dunia telah memadu dalam kesatuan yang lebih tinggi. 


Masa muda, Georg, keceriaan masa muda! 


Dan aku teringat suatu malam yang gerah di bulan Agustus ketika kami 
duduk memandang ke seberang teluk dari Semenanjung Bygdøy. Aku 
tidak tahu dari mana aku mendapatkannya, tapi tiba-tiba saja aku 
mencerocos: “Kita hidup di dunia ini hanya satu kali.” 


“Kita ada di sini sekarang,” kata Veronika, seakan-akan dia pikir kami 
harus menyadarkan diri kami tentang kenyataan itu. 


Akan tetapi, kurasa dia mengabaikan apa yang coba kusampaikan karena 
kemudian dia berkata, “Kuteringat malammalam seperti ini yang takkan 
pernah lagi bisa kuketahui ....” Aku tahu bahwa Veronika mengutip baris 
tersebut dari salah satu puisi Olaf Bull. Itu adalah puisi yang pernah kami 
baca bersama. 


Tiba-tiba Veronika menoleh ke arahku dan mencubit telingaku dengan 
jari-jarinya. “Tapi setidaknya kamu ada di sini. Beruntungnya kamu!” 


Ketika musim gugur tiba, Veronika memulai sekolah seninya dan aku 
meneruskan kuliah kedokteranku. Setelah beberapa kuliah pendahuluan, 
situasi menjadi semakin menarik. Kami menghabiskan waktu bersama 
sebanyak mungkin pada sore dan malam hari, dan kami mengusahakan 
agar kami setidaknya saling berjumpa dua hari sekali. Namun, si Gadis 
Jeruk sungguh-sungguh mengurangi dua hari yang sudah kupakai dulu. 
Kupikir dia melakukan itu hanya untuk menggodaku, tapi barangkali itu 
juga untuk menunjukkan contoh bahwa kami masih harus mematuhi 
aturan. Dongeng itu masih belum berakhir, tapi justru baru dimulai. 
Semakin banyak dongeng yang bertumbuhan di sekitar kami sehingga 
semakin banyak pula peraturan yang harus dipatuhi. Kamu ingat apa yang 
kukatakan tentang aturan-aturan ini? Yaitu, hal-hal penting yang mesti 
kamu lakukan atau hindari, tapi tanpa perlu memahaminya. Kamu bahkan 
tak perlu membicarakannya. 


Veronika juga telah berhasil mendapatkan kamar tidur lengkap dengan 
dapur di Oslo, yang disewanya dari seorang ibu tua lagi. Sewanya dibayar 
dengan memotongkan rumput di musim panas, menyekop salju di musim 
dingin, dan pergi belanja kebutuhan ibu tersebut setiap beberapa hari 
sekali, termasuk sebotol anggur port dari toko minuman setiap 
minggunya. Tapi ibu tua tersebut, yang bernama Nyonya Mowinckel, 
tidak keberatan kalau aku yang melakukan tugas-tugas ini sesekali. 


Ketika Natal tiba, kami pergi ke kebaktian di katedral itu lagi—kami 
pikir kami sangat berutang budi satu sama lain. Veronika mengenakan 
mantel hitam yang sama, dan rambutnya dihiasi dengan jepit rambut 
perak indah yang sama. Sekarang aku sendiri menjadi bagian dari 
dongeng itu, sama-sama menjadi bagian dari misteri yang tak terjangkau 
itu. Tahun ini kami tentu saja duduk di bangku yang sama, dan aku tidak 
perlu khawatir soal ke arah mana pria-pria di dalam gereja memandang. 
Silakan saja mereka memandang ke arah Veronika, dan sebagiannya 
memang melakukan itu. Aku merasa bangga. Veronika tampak bersinar 
dan dia bahagia. Aku juga bahagia. Barangkali dia merasa sedikit bangga 


juga. 


Setelah kebaktian, kami mengambil rute yang sama seperti tahun lalu. 
Kami sudah membicarakannya. Kami menyadari arti tradisi. Nyaris tanpa 
berkata-kata, kami berjalan bersama ke arah taman Istana. Kami tidak 
meniatkan keheningan itu, itu terjadi begitu saja. 


Kami berdiri sambil berpegangan tangan pada titik yang persis sama 
dengan tempat dia naik taksi tahun sebelumnya karena kami akan pergi 
ke jalan yang berbeda lagi pada Natal kali ini. Veronika akan bertemu 
ayahnya di rumah bibi tuanya di Skillebekk, dan dari sana mereka akan 
naik mobil ke Asker tempat orangtuanya tinggal. Aku akan melewatkan 
Natal di Humleveien lagi, bersama Ayah, Ibu, dan Pamanmu, Einar. 


Adegan itu persis seperti tahun lalu. Kami akan berpisah di 
Wergelandsveien segera setelah datangnya taksi yang bisa ditumpangi 
Veronika. Tapi, apa yang akan terjadi setelah taksi datang? Apakah 
dongeng ini akan berakhir? Apakah mantra sihir akan kehilangan 
kekuatan? Kami belum bicara tentang itu. Kami berjumpa setiap hari 
selama enam bulan yang lalu ini, kecuali dua hari hukuman berat itu. Si 
Gadis Jeruk telah menepati janjinya. Tapi, apa peraturan untuk tahun 
yang akan datang? 


Natal tahun ini lebih dingin dan Veronika mulai menggigil. Aku 
merangkulkan tanganku kepadanya dan mengusap punggungnya. 
Kemudian, aku katakan kepadanya bahwa Gunnar akan keluar dari flat 
kecil yang kami tinggali bersama pada Tahun Baru. Dia akan 
melanjutkan studinya di Bergen, kataku. Aku katakan kepada Veronika, 
aku harus menemukan mahasiswa lain untuk tinggal bersama. 


Aku begitu pengecut, Georg. Kupikir dia juga berpendapat begitu. Dia 
nyaris marah. Gunnar akan keluar? Dan aku harus mencari mahasiswa 
lain untuk menyewa flat itu bersama? Apakah aku sudah merencanakan 
ini tanpa berkonsultasi kepadanya? Dia nyaris marah. Aku mulai takut 
bahwa kami barangkali akan berpisah dalam suasana yang buruk di Natal 
ini. Kemudian dia berkata, “Tapi aku bisa tinggal bersamamu. Maksudku, 
kita bisa hidup bersama. Bukan begitu, Jan Olav?” 


Persis itulah yang kuinginkan. Tapi aku tidak seberani dia. Aku takut 
melanggar peraturan. 


Dia bercahaya seperti pohon jeruk di Plaza de la Alianza ketika kami 
cepat-cepat sepakat bahwa kami bisa tinggal di Adamstuen pada awal 
Januari. Pada tahun yang akan datang, kami tidak hanya bisa bertemu 
setiap hari, tapi setiap malam juga. Itulah peraturan yang baru. 


Namun, kemudian sebuah tatapan cemas melintas di wajahnya, 
barangkali menunjukkan semacam keraguan. Kupikir, barangkali dia 
akan menetapkan sebuah persyaratan untuk itu. Atau apakah dia 
mengharapkan sesuatu yang sulit diungkapkannya? “Ada apa Veronika?” 
aku berbisik. Aku bisa membacanya sekarang. 


“Kamar Gunnar akan kosong kalau begitu?” dia bilang. 


Aku mengangguk, tidak mengerti meng apa dia mengucapkan itu lagi. 
Sudah kukatakan bahwa Gunnar akan pindah. 


“Kalau begitu, kita tidak akan tidur di kamar terpisah!” dia bilang. “Tentu 
saja tidak,” kataku, masih belum mengerti sepenuhnya apa yang dia 
maksud. 


Sekarang keraguannya hilang. Dia langsung bernyanyi. “Kalau begitu, 
barangkali aku bisa menggunakan kamar Gunnar sebagai studio?” Dia 


menatapku sepintas untuk melihat bagaimana reaksiku. Aku hanya 
meletakkan tanganku di jepit rambut perak di tengkuknya dan berkata 
bahwa aku merasa sangat bangga tinggal bersama seorang seniman. 


Dalam satu atau dua menit kemudian datanglah sebuah taksi. Dia 
memanggilnya. Dia masuk ke dalam mobil, dan tahun ini dia menoleh 
dan melambai dengan bersemangat ke arahku dengan kedua tangannya. 
Bayangkan perubahan yang terjadi dalam satu tahun! 


Aku tidak perlu mencari-cari sepatu kaca yang terlepas ketika taksi itu 
telah pergi. Dongengan kami berlanjut tanpa persyaratan apa-apa lagi. 
Kami tidak perlu lagi bergantung pada peraturan para peri yang sulit 
dimengerti tentang apa yang diperbolehkan dan apa yang tidak. Sekarang 
kebahagiaan itu milik kami. 


Akan tetapi, apakah seseorang itu, Georg? Apakah nilai seorang manusia 
itu? Apakah kita ini bukan apa-apa, kecuali debu yang berserakan dan 
beterbangan ditiup angin? 


Ketika aku menulis baris-baris ini, Teleskop Ruang Angkasa Hubble ada 
di orbitnya mengelilingi bumi. Teleskop itu telah berada di sana selama 
empat bulan sekarang ini, dan sejak akhir Mei sudah berhasil mengirimi 
kita banyak gambar berharga tentang alam semesta, tentang materi-materi 
yang merupakan asal kita. Namun, mereka juga segera menemukan 
bahwa teleskop itu memiliki cacat yang serius dalam pembuatannya. 
Sudah ada pembicaraan tentang pengiriman pesawat ruang angkasa 
dengan awak yang bisa memperbaiki kelemahan ini supaya teleskop itu 
bisa memberi kita pemahaman yang semakin baik tentang ruang angkasa. 


Kamu tahu bagaimana perkembangan Teleskop Ruang Angkasa Hubble? 
Apakah sudah diperbaiki? 


Kadang-kadang aku membayangkan teleskop ruang angkasa sebagai 
Mata Semesta, karena mata yang bisa melihat seluruh semesta punya hak 
yang tak terbantahkan untuk dinamai Mata Semesta. Kamu mengerti apa 
yang kumaksud dengan itu? Alam semesta itu sendirilah yang telah 
menghasilkan peralatan yang luar biasa itu. Teleskop Ruang Angkasa 
Hubble adalah alat indra kosmik. 


Dongeng hebat apakah yang sedang kita jalani dalam hidup ini, dan yang 
masing-masing dari kita hanya boleh mengalaminya untuk waktu yang 
sangat singkat? Mungkin teleskop ruang angkasa akan membantu kita 
untuk mengerti lebih banyak tentang hakikat dongeng ini suatu hari. 
Barangkali di luar sana, di balik galaksi-galaksi, terdapat jawaban apa 
sebenarnya manusia itu. 


Aku yakin sudah terlalu sering menggunakan kata “teka-teki” dalam surat 
ini. Berupaya mengerti alam semesta barangkali bisa dibandingkan 
dengan upaya menyusun sebuah puzzle yang sangat besar. Meskipun 


mungkin itu merupakan teka-teki mental sekaligus intelektual, dan kita 
mungkin memiliki jawabannya di dalam diri kita sendiri. Lagi pula, kita 
berada di sini. Kitalah alam semesta itu. 


Barangkali kita belum sepenuhnya berkembang. Perkembangan fisik 
manusia tentunya mendahului perkembangan psikologisnya. Barangkali 
sifat fisik alam semesta sekadar merupakan bahan eksternal yang 
dibutuhkan untuk kesadaran-dirinya sendiri. 


Aku punya pikiran gila: Newton mengetahui eksistensi gravitasi alam 
semesta dengan tiba-tiba. Bolehlah. Darwin mendapatkan pemahaman 
yang nyaris sama spontannya tentang perkembangan biologis di bumi. 
Hebat. Kemudian, Einstein menemukan korelasi antara massa, energi, 
dan kecepatan cahaya. Luar biasa! Dan, pada 1953, Crick dan Watson 
menunjukkan bagaimana molekul DNA, bahan genetik tumbuh- 
tumbuhan dan hewan, dibangun. Brilian! Tapi, kemudian kita juga bisa 
membayangkan suatu hari—dan betapa luar biasa hari itu, Georg—ketika 
beberapa jiwa pemikir tiba-tiba mendapatkan kilasan inspirasi dan 
memecahkan inti misteri alam semesta. Aku pikir sesuatu seperti itu bisa 
terjadi dengan tiba-tiba. (Aku ingin jadi penulis berita headline untuk 
koran harian besar pada hari itu!) 


Kamu ingat di awal surat ini aku bilang ada sesuatu yang ingin 
kutanyakan kepadamu? Jawabannya akan sangat penting bagiku. Tapi, 
masih ada yang harus kuceritakan lagi. 


Teleskop Ruang Angkasa Hubble disebut-sebut lagi! Sekarang aku yakin 
benar bahwa pertanyaan besar yang ingin ditanyakan Ayah kepadaku 
pasti ada hubungannya dengan ruang angkasa. 


Aku bangkit dari tempat tidur dan mengintip ke luar jendela. Salju masih 
turun dengan lebatnya. Tapi itu tidak jadi masalah, pikirku. Meski bumi 
mendung, Teleskop Ruang Angkasa Hubble bisa mengambil gambar- 
gambar sejernih kristal dari galaksi yang jauhnya sekian miliar tahun 
cahaya dari Bima Sakti. Dan itu dilakukannya dua puluh empat jam 
sehari. Teleskop itu telah memberi kita ratusan ribu gambar dan 
menyelidiki lebih dari sepuluh ribu benda langit. Setiap hari Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble memberi kita data yang cukup untuk memenuhi 
sebuah komputer pribadi. 


Tapi, mengapa Ayah menulis tentang teleskop ruang angkasa lagi? Aku 
tidak bisa mengerti bagaimana itu ada hubungannya dengan si Gadis 
Jeruk. Namun, ini tidak lagi merupakan hal terpenting. Hal terpenting 
dari segalanya adalah bahwa Ayahku telah benar-benar memahami 
Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Dia sudah menyadari bahwa teleskop 
itu penting bagi umat manusia. Dia mengetahui itu sebelum dia jatuh 
sakit dan meninggal. Itulah hal terakhir yang menjadi ketertarikannya. 


Mata Semesta! Aku tak pernah memikirkan Teleskop Ruang Angkasa 


Hubble dengan cara seperti itu. Aku memikirkannya sebagai jendela 
manusia menuju alam semesta. Tapi, sungguh bukan terlalu membesar- 
besarkan bila kita menyebut teleskop ruang angkasa itu sebagai Mata 
Semesta. 


Barangkali, pada waktunya nanti, kekaguman tak berhingga terhadap 
jalur rel kereta Norwegia pertama antara Oslo dan Eidsvoll akan tampak 
terlalu berlebihan. Norwegia dihuni oleh satu per seribu warga dunia, dan 
pada 1850 jalur Oslo-Eidsvoll telah melayani satu per sepuluh ribunya. 
Dengan Teleskop Ruang Angkasa Hubble, semua warga dunia bisa 
bertamasya ke seluruh jagat raya. Ketika teleskop itu dipasang di orbitnya 
mengelilingi bumi enam bulan sebelum Ayahku meninggal, biayanya 
telah meningkat menjadi 2,2 miliar dolar. Aku sudah menghitung bahwa 
ini kurang lebih empat puluh sen, atau empat kroner, per orang di bumi, 
dan kupikir itu harga yang murah bagi sebuah tiket untuk berkeliling 
semesta. Jika diperbandingkan, tarif tiket pulang-pergi dari Oslo ke 
Eidsvoll kini adalah sekitar dua ratus kroner. Itu tidak terlalu murah, dan 
jika ada kesepakatan bersama, kita bisa mengajukan keluhan kepada 
Norwegian Railways. (Aku tidak bermaksud merendahkan Norwegian 
Railways atau kereta Liliput yang dulu melayani jalur Oslo-Eidsvoll. 
Tapi, aku ingin mengatakan bahwa Teleskop Ruang Angkasa Hubble 
jauh lebih penting bagi umat manusia dan barangkali bahkan bagi orang- 
orang di negara ini yang tinggal di sepanjang jalur rel itu. Sebutan Mata 
Semesta bagi Teleskop Luar Angkasa Hubble sama sekali tidak 
berlebihan. Ayahku tidak berpikiran begitu, setidaknya, dan dia bahkan 
tidak sempat menyaksikan teleskop itu mendapatkan lensa yang baru!) 


“Teleskop Ruang Angkasa Hubble adalah alat indra kosmik,” tulisnya. 
Kupikir aku mengerti apa yang dia maksud dengan itu. Kita mungkin bisa 
mengatakan bahwa meletakkan Teleskop Ruang Angkasa Hubble di 
orbitnya mengelilingi planet merupakan sebuah langkah kecil bagi umat 
manusia karena pada 1990 kita memiliki banyak teleskop berkekuatan 
besar dan sebuah pesawat ruang angkasa. Tapi, itu merupakan lompatan 
besar bagi alam semesta! Karena atas nama alam semestalah manusia 
mencoba untuk menemukan jawaban apa alam semesta itu sebenarnya. 
Sama sekali tidak berlebih-lebihan! Setelah berusia hampir lima belas 
miliar tahun, barulah alam semesta mendapatkan alat yang sebegitu 
fundamental seperti mata untuk melihat dirinya sendiri! (Aku butuh 
waktu hampir satu jam penuh untuk menuliskan kalimat itu. Karena 
itulah aku menuliskannya dengan cetak tebal.) 


Aku hampir selesai, pikirku. Aku buru-buru melanjutkan bacaanku, dan 
tak lama kemudian aku menyaksikan kelahiranku sendiri. Ini 
menakjubkan. Tidak setiap anak dilahirkan di tengah-tengah sebuah pesta 
cocktail. 


Tapi teruskanlah, Ayah. Aku tidak bermaksud menginterupsi. Ayah 
bertanya tentang perkembangan Teleskop Ruang Angkasa Hubble, dan 
sekarang akhirnya aku sudah menjawabnya. 


Bab 8 


Mulai Sekarang aku akan menyingkat saja. Aku mesti melakukan itu 
karena waktu mulai habis. Besok aku punya janji penting. Jadi, Ibu yang 
akan mengantarmu ke sekolah. 


Kami tinggal di flat kecil di Adamstuen itu selama empat tahun. Veronika 
menyelesaikan sekolah seni, dan terus melukis, seperti yang kamu 
ketahui, kemudian perlahan-lahan mulai mengajar melukis di sebuah 
sekolah menengah. Sebagai seorang dokter baru, aku memulai karier 
sebagai asisten dokter di rumah sakit. Itu berarti aku harus bekerja di 
sebuah rumah sakit selama dua tahun. 


Kuyakin kamu tahu bahwa Kakek maupun Nenek lahir di Tønsberg. 
Sekitar waktu inilah mereka ingin mewujudkan impian lama mereka 
untuk kembali ke desa. Suatu hari, mereka mengatakan kepada kami 
bahwa mereka telah membeli sebuah rumah kecil dan tenang di distrik 
Nordbyen. Adikku, Pamanmu Einar, baru-baru ini telah pergi ke laut— 
kuduga dia melarikan diri dari hubungan cinta yang tidak 
membahagiakan. Jadi, aku dan Veronikalah yang mengambil alih rumah 
besar di Humleveien. Kami mengambil kredit pinjaman yang besar 
karena sekarang kami sudah memiliki penghasilan yang cukup. 


Pada tahun pertama kami tinggal di Humleveien, kami melakukan kerja 
keras di taman. Tentu saja kami tetap mempertahankan dua pohon apel 
itu, pohon pir, dan pohon ceri; yang dibutuhkan pohon-pohon itu 
hanyalah sedikit pemangkasan dan pupuk. Kami juga mempertahankan 
semak raspberry tua itu, dan kami tidak tega untuk membabat habis 
gooseberry, murbei hitam atau rhubarb. Tapi, kami menanam bunga lila, 
perdu rododendron, dan hortensia. Veronika yang mengepalai pekerjaan 
ini. Aku sudah hidup bersama taman itu hampir seumur hidupku. 
Sekarang itu akan menjadi miliknya. Kadang-kadang, pada hari yang 
cerah dia memasang meja gambarnya di taman dan melukis apa pun yang 
tumbuh di sana. 


Suatu kali ketika kami di luar memetik raspberry, kami melihat seekor 
tawon kumbang besar tiba-tiba muncul dari sekuntum bunga semanggi 
dan terbang menjauh dengan kecepatan tinggi. Aku terkejut betapa seekor 
tawon bisa terbang jauh lebih cepat daripada pesawat jumbo jet jika 
disepadankan dengan bobot badannya. Aku menyebut ini kepada 
Veronika dan kami melakukan perhitungan sederhana. Kami asumsikan 
bahwa berat seekor tawon adalah dua puluh gram dan kecepatan 
terbangnya paling sedikit sepuluh kilometer per jam. Sedangkan jumbo 
jet kecepatannya 800 kilometer per jam, dengan kata lain delapan puluh 
kali lebih kencang daripada tawon. Tapi, delapan puluh kali dua puluh 
gram hanyalah 1,8 kg. Aku dan Veronika setuju bahwa sebuah Boeing 


747 jauh lebih berat daripada itu. Jika kita pertimbangkan berat badan 
tawon, ia mampu mencapai kecepatan ratusan kali lebih unggul daripada 
jumbo jet. Dan Boeing 747 punya empat mesin jet. Tawon tidak. Tawon 
hanya diberi tenaga oleh angin! Kami tertawa. Kami tertawa karena 
tawon bisa terbang begitu kencang, dan kami tertawa karena kami tinggal 
di Humleveien—Jalan Tawon Kumbang. 


Veronikalah yang mengajariku untuk melihat lebih dekat kehalusan- 
kehalusan alam, dan itu banyak sekali. Kami kadang memetik anemon 
biru atau ungu dan berdiri mencermati keajaiban kecil itu bermenit-menit. 
Bukankah dunia ini hanya sebuah dongeng panjang? 


Hari ini, ketika aku menulis, aku merasa sedih mengingat tawon yang 
terbang beberapa detik pada sore hari ketika kami berdiri di taman untuk 
memetik raspberry. Kami begitu terhanyut, Georg, begitu terbuka dan 
bebas. 


Aku berharap kamu mewarisi pikiran yang terbuka terhadap misteri- 
misteri kecil seperti itu. Mereka tak kurang mencengangkan pikiran 
dibandingkan bintang-bintang dan galaksi-galaksi yang jauh di atas sana. 
Kupikir menciptakan tawon membutuhkan kecerdasan yang lebih besar 
dibandingkan dengan menciptakan lubang hitam. 


Bagiku, dunia ini selalu penuh keajaiban. Aku sudah berpikir begitu 
semenjak aku masih cukup muda, dan jauh sebelum aku memata-matai si 
Gadis Jeruk di jalanan di Oslo. Aku masih punya perasaan bahwa aku 
telah melihat sesuatu yang belum pernah dilihat orang lain. Sulit untuk 
menggambarkan sensasi ini dalam kata-kata sederhana, tapi bayangkan 
dunia ini sebelum segala macam penemuan modern tentang hukum alam, 
teori evolusi, atom-atom, molekul DNA, biokimia, dan sel saraf— 
sebelum bumi ini berputar, bahkan sebelum bumi ini direduksi menjadi 
sebuah “planet” di ruang angkasa, dan sebelum tubuh manusia yang 
membanggakan ini dipilah-pilah menjadi jantung, paru-paru, lambung, 
hati, otak, aliran darah, otot, perut, dan usus. Aku bicara tentang masa 
ketika manusia hanyalah manusia, sesosok manusia yang utuh dan 
bangga, tidak lebih tidak kurang. Pada saat itu dunia hanyalah sebuah 
dongengan yang berkilau. 


Seekor rusa tiba-tiba melompat dari semak-semak, menatapmu tajam 
selama sedetik—kemudian hilang. Jiwa apa yang memberi gerak pada 
hewan itu? Kekuatan tak terjelaskan apa yang mendekorasi bumi dengan 
bunga-bunga dalam setiap warna pelangi dan menghiasi langit malam 
dengan renda-renda kerlip bintang yang cemerlang? 


Perasaan yang muncul secara spontan terhadap alam bisa ditemukan 
dalam cerita rakyat, seperti dongeng-dongeng Grimm Bersaudara. 
Bacalah, Georg dongeng-dongeng itu. Bacalah kisah kepahlawanan 
Islandia, baca mitos-mitos Yunani dan Nordik, baca Perjanjian Lama. 


Lihatlah dunia ini, Georg, lihat dunia ini ketika engkau belum menjejali 
dirimu dengan terlalu banyak fisika dan kimia. 


Pada saat ini sekumpulan besar rusa liar sedang menerobos sapuan angin 
dataran Hardangervidda. Di Ile de la Carmargue, di antara dua 
percabangan Sungai Rhone, ribuan flamingo merah cerah sedang 
bersarang. Gerombolan kijang gazel yang sedang merumput melompat 
anggun di atas padang savana Afrika. Ribuan demi ribuan penguin raja 
sedang berceloteh satu sama lain di atas es pantai Antartika, dan mereka 
tidak merasa sakit, mereka justru menikmati itu. Namun, yang penting 
bukan cuma jumlahnya. Seekor rusa elk yang kesepian menengadahkan 
kepalanya di tengah hutan cemara. Tahun lalu, seekor di antaranya 
tersesat dan masuk ke Humleveien. Seekor tikus lemming lari terbirit-birit 
di antara papan-papan rumah kayu di Fjellstglen. Seekor anjing laut yang 
gempal melompat dengan perutnya dari sebuah pulau kecil di Tgnsberg. 


Jangan katakan bahwa alam ini bukan sebuah mukjizat. Jangan katakan 
bahwa dunia ini bukan sebuah dongeng. Siapa pun yang tidak menyadari 
itu, mungkin tak pernah benar-benar mengerti hingga dongeng itu hampir 
selesai. Kemudian, akan tiba satu kesempatan terakhir untuk melepas 
penutup mata, kesempatan terakhir untuk menggosok matamu sambil 
terkaget-kaget, kesempatan terakhir untuk menyerahkan diri pada 
ketakjuban yang kauberi ucapan selamat jalan dan pergi 
meninggalkanmu. 


Aku ingin tahu apakah kamu mengerti apa yang coba kusampaikan, 
Georg. Tak pernah ada orang yang pergi dengan menahan isak tangis 
ketika berpisah dengan geometri Euclid atau sistem periodik atom. Tak 
ada mata yang memerah lantaran mereka akan terpisah dari internet atau 
dijauhkan dari tabel perkalian mereka. Engkau akan berpisah dengan 
dunia ini, dengan hidup, dongeng itu. Kemudian, ada sekelompok kecil 
orang yang benar-benar engkau sayangi, engkau mengucapkan selamat 
tinggal kepada mereka juga. 


Kadang-kadang, aku berharap hidup sebelum penemuan tabel perkalian, 
dan tentu saja sebelum fisika modern dan kimia, sebelum kita pikir kita 
tahu segala sesuatu. Maksudnya hidup dalam DUNIA YANG BENAR- 
BENAR AJAIB! Tapi, persis demikianlah dunia ini mengagetkan aku 
pada saat ini, ketika aku duduk di hadapan komputer menuliskan baris- 
baris ini untukmu. Aku sendiri adalah seorang ilmuwan, dan aku sama 
sekali tidak menolak sains, tapi aku juga memiliki pandangan yang 
mistik, nyaris animistik, tentang dunia. Aku tidak pernah membiarkan 
Newton atau Darwin mencerabut selubung misteri kehidupan. 
(Gunakanlah kamus untuk melihat arti kata-kata yang tidak kamu 
mengerti. Ada kamus modern di ruang depan. Ya, setidaknya begitu 
waktu aku menulis ini, tapi mungkin kamu merasa kamus itu tidak cukup 
modern lagi sekarang.) 


Aku akan bocorkan sebuah rahasia untukmu: sebelum aku mulai belajar 


kedokteran, aku punya dua alternatif rencana karier. Entah aku ingin jadi 
penulis, seseorang yang merayakan dunia tempat kita hidup ini dengan 
kata-kata. Aku pernah menyebut tentang ini sebelumnya. Atau, aku ingin 
menjadi seorang dokter, seseorang yang melayani kehidupan. Untuk 
amannya, aku memutuskan menjadi dokter terlebih dahulu. 


Aku tidak pernah berhasil menjadi penulis. Akan tetapi, setidaknya aku 
sudah menuliskan surat ini untukmu. 


Pulang ke rumah dari ruang operasi, bertemu si Gadis Jeruk yang sedang 
berada di halaman melukis bunga-bunga ceri bagaikan perwujudan semua 
impian yang pernah kumiliki. Suatu kali ketika pulang, aku begitu 
bahagia melihat pemandangan dia berada di taman sehingga aku angkat 
dia dan kubawa langsung ke kamar tidur. Dia tertawa, oh, betapa indah 
tawanya! Kemudian, aku baringkan dia di tempat tidur dan 
memuaskannya di sana. Aku tidak malu untuk mengungkapkan bagian 
dari kebahagiaan kami ini kepadamu. Mengapa harus malu? Itu 
merupakan benang penghubung dalam cerita ini. 


Hal pertama yang kami putuskan ketika kami pindah, setelah beberapa 
bulan merenovasi, adalah berhenti menggunakan pil KB. Kami membuat 
keputusan itu pada malam pertama kami tidur di sana. Sejak malam itu, 
kami telah mulai membuatmu. 


Setelah delapan belas bulan di Humleveien, kamu lahir, Georg. Aku 
begitu bangga ketika menggendongmu di tanganku untuk pertama 
kalinya. Kamu seorang anak laki-laki. Kalau kamu perempuan, nama 
Ranveig hampir pasti diberikan untukmu. Itulah nama anak perempuan 
salah seorang gadis jeruk itu. 


Veronika lelah dan pucat sehabis melahirkan, tapi dia bahagia. Kami 
sangat bahagia. Ini merupakan awal dari babak baru dengan peraturan 
yang sama sekali baru. 


Aku akan beri tahu satu rahasia lain. Salah seorang teman mahasiswaku 
bekerja di rumah sakit sebagai dokter. Dia datang untuk mengunjungi 
kami di ruang bersalin dengan membawa gelas-gelas sampanye untuk ibu 
dan ayah baru itu. Itu sebenarnya tidak dibolehkan, bahkan dilarang 
keras. Akan tetapi, ada tirai kecil yang bisa ditarik menutupi jendela yang 
membuka ke arah koridor, dan kini kami bertiga bersulang untuk 
kehidupan yang baru kamu awali di bumi ini. Tentu saja, kamu tidak 
mendapatkan bagian, tapi kamu segera diletakkan di dada Veronika, dan 
dia sudah meneguk sedikit bagiannya. 


Namun, ketika si Gadis Jeruk mengantarkan aku ke bus bandara di 
Sevilla waktu itu, kami melihat bangkai merpati putih tergeletak di 
selokan. Itu pertanda jelek. Barangkali karena aku tidak menaati semua 
peraturan dongeng ini. 


Kamu ingat ketika kita pergi ke pondok kayu pada Paskah tahun ini? 
Kamu hampir tiga setengah tahun. Tidak, aku yakin kamu sudah 
melupakan semuanya. Dalam belajar kedokteran, kami juga belajar 
psikologi sedikit-sedikit. Tidak banyak yang bisa kamu ingat dari masa di 
bawah usia empat tahun. 


Aku teringat kita duduk di dekat dinding pondok sambil makan jeruk, dan 
Veronika merekamnya di video, nyaris seolah-olah dia merasa bahwa ada 
sesuatu yang akan berakhir. Tolong kamu tanyakan kepadanya apakah dia 
masih menyimpan video itu, Georg? Barangkali dia akan merasa sedih 
untuk mengeluarkannya, tapi tanya sajalah. 


Setelah Paskah itu, aku tahu bahwa aku sakit keras. Veronika tidak 
memercayainya, tapi aku tahu. Aku pintar membaca tanda-tanda. Aku 
pintar membuat diagnosis. 


Kemudian, aku mendatangi seorang kolega, orang yang sama dengan 
yang membawakan sampanye ke rumah sakit ketika kamu lahir. Pertama, 
dia melakukan tes darah, kemudian dia melakukan apa yang disebut 
CTscan—semacam pemeriksaan dengan sinarx—dan dia sepenuhnya 
setuju denganku. Kami punya pendapat profesional yang sama. 


Sekarang, hidup berubah sama sekali. Itu merupakan bencana bagi aku 
dan Veronika, tapi kami harus mencoba untuk membiarkan kamu berada 
di luar zona kesengsaraan itu selama mungkin. Sekali lagi peraturan baru 
buru-buru diberlakukan. Kata-kata seperti rindu, sabar, dan kehilangan 
kini mengandung makna yang baru. Kami tidak bisa lagi berjanji untuk 
bersama setiap hari pada tahun-tahun mendatang. Kami tidak bisa saling 
berjanji apa-apa lagi. Tiba-tiba, kami menjadi begitu miskin dan 
telanjang. Kata ganti “kita” yang menghangatkan hati telah mengalami 
perpecahan yang kejam. Sekarang, kami tidak bisa lagi saling menaruh 
harapan, kami tidak bisa berbagi harapan bagi waktu yang terbentang di 
hadapan kami. 


Setelah membaca ini, kamu tahu sedikit tentang kehidupanku. Kamu tahu 
siapa aku. Itu sesuatu yang baik untuk terus kuingat. 


Dalam cara tertentu, kamu mengetahui aku lebih baik dibandingkan 
banyak orang lain meskipun kita berdua belum pernah bicara selayaknya 
semenjak kamu berusia empat tahun. Aku tidak selalu berkomunikasi 
secara terbuka dengan orang lain sebagaimana aku berkomunikasi dengan 
kamu melalui surat ini. Jadi, kamu tentu mengerti betul betapa sulit 
bagiku untuk menemukan peraturan-peraturan baru ini. Aku tahu apa 
yang kira-kira akan terjadi, dan perlahan-lahan harus membiasakan diri 
dengan pemikiran bahwa aku akan meninggalkan kamu dan si Gadis 
Jeruk. 


Namun, ada sesuatu yang mesti kutanyakan kepadamu, Georg. Nyaris 
mustahil bagiku untuk menunggu lebih lama lagi. Aku akan menceritakan 


apa yang terjadi di Humleveien beberapa minggu yang lalu. 


Veronika berada di sekolah pada pagi hari mengajar anak-anak untuk 
melukis jeruk. Aku telah mengatakan kepadanya bahwa dia tidak mesti 
tinggal di rumah bersamaku sepanjang hari. Aku dan kamu sajalah yang 
sarapan bersama pagi itu. Kemudian, aku mengantarmu ke sekolah, dan 
setelah itu aku punya waktu beberapa jam untuk diriku sendiri. Pada saat 
itulah aku duduk di depan komputer untuk menuliskan surat panjang ini 
kepadamu. Sering kali aku harus berjingkat-jingkat di dalam ruangan itu 
agar tidak merusak rangkaian rel kereta mainanmu. Kamu langsung bisa 
tahu kalau ada sesuatu yang bergeser. 


Kadang-kadang, aku juga harus tidur sedikit pada waktu ini, bukan 
karena aku merasa sakit, melainkan karena aku tidak bisa tidur pada 
malam hari: semua pikiran berjejalan di dalam kepalaku waktu itu, pada 
saat itulah berbagai macam pemikiran sangat mengusik aku. Persis ketika 
aku mulai jatuh tertidur, aku mendapatkan selintas pemahaman yang 
mendalam tentang segala misteri yang tidak menyenangkan, tentang 
dongeng besar dan mengerikan yang di dalamnya tak ada peri yang baik 
hati, tapi hanya pertanda-pertanda buruk, ruh-ruh hitam dan jahat. Jadi, 
lebih baik aku melupakan tidur pada malam hari dan biarlah aku tidur di 
sofa pada pagi hari ketika hari sudah terang. 


Aku tidak kesulitan untuk bangun ketika aku tahu bahwa kamu dan 
Veronika ada di rumah, ketika aku tahu kalian berdua terbaring tidur di 
sini. Dan aku selalu tahu bahwa aku bisa membangunkan Veronika kapan 
saja—dan kadang-kadang aku melakukan itu—dan dia akan duduk 
bersamaku. Pada beberapa kesempatan, kami duduk bersama sepanjang 
malam. Kami tidak banyak bicara. Kami hanya duduk bersama. Kami 
membuat secangkir teh. Kami makan sepotong roti dan keju. Seperti 
itulah keadaan pada saat ini, Georg. Itulah peraturan yang baru. 


Kami bisa duduk selama berjam-jam hanya saling berpegangan tangan. 
Satu atau dua kali kuperhatikan tangannya, begitu lembut dan manis, dan 
aku melihat tanganku sendiri, mungkin hanya satu jari, atau kuku saja. 
Berapa lama lagi aku akan memiliki jari ini, pikirku. Atau, aku angkat 
tangannya ke bibirku dan aku menciumnya. 


Aku berpikir bahwa tangan yang sedang kupegang sekarang ini akan 
merupakan tangan yang sama yang kupegang pada saat-saat terakhirku, 
barangkali di tempat tidur di rumah sakit, dan barangkali selama berjam- 
jam terus-menerus, hingga aku akhirnya lepas dan pergi. Kami telah 
sepakat bahwa seperti itulah kami nanti, dia sudah berjanji kepadaku. 
Aku senang membayangkannya. Tapi sekaligus sedih. Ketika aku sudah 
pergi meninggalkan alam semesta ini, yang aku tinggalkan adalah sebuah 
tangan yang hangat dan hidup, tangan si Gadis Jeruk. 


Bayangkan, Georg, andai ada sebuah tangan lain untuk digamit di 
seberang sana! Tapi, aku tidak percaya adanya sisi seberang itu. Aku 


hampir yakin aku tidak percaya. Segala sesuatu yang ada hanya ada 
hingga segalanya berakhir. Tapi, hal terakhir yang digenggam seorang 
manusia biasanya adalah sebuah tangan. 


Kukatakan tadi bahwa salah satu hal yang paling cepat menular yang 
kuketahui adalah tawa. Namun, penderitaan pun bisa menular. Berbeda 
halnya dengan ketakutan. Takut tidak bisa dikomunikasikan semudah 
tawa atau kesedihan, dan itu baik. Takut hampir merupakan sesuatu yang 
sangat menyendiri. 


Aku takut, Georg. Aku takut dilempar ke luar dari dunia ini. Aku takut 
pada malam-malam seperti ini sehingga aku tidak lagi mampu untuk 
mengetahui. 


Akan tetapi, pada suatu malam kamu terbangun. Malam inilah yang akan 
kuceritakan. Aku sedang duduk di rumah-kaca, dan tiba-tiba aku 
melihatmu melangkah keluar dari kamarmu dan masuk ke ruang tengah. 
Kamu menggosok matamu dan melihat ke sekeliling. Biasanya kamu 
langsung pergi ke lantai atas ke kamar kami, tapi kali ini kamu hanya 
berdiri di ruang tengah, mungkin karena kamu melihat semua lampu 
menyala. Aku berjalan ke dalam ruang tengah dari rumah-kaca dan 
menggendong kamu. Kamu bilang kamu tidak bisa tidur. Mungkin kamu 
berkata begitu karena kamu mendengar aku dan Ibu sesekali bicara 
tentang aku yang kesulitan tidur. 


Harus kuakui ada rasa gembira yang tiba-tiba dan tak terkirakan ketika 
kamu terbangun itu, bahwa kamu datang kepada Ayah ketika dia sangat 
membutuhkanmu. Jadi, aku tidak berusaha untuk membuatmu kembali 
tidur. 


Aku sangat butuh untuk bicara kepadamu tentang segala sesuatu, tapi aku 
tahu aku tidak bisa, kamu masih terlalu muda. Meski demikian, kamu 
cukup besar untuk menenangkan aku. Seandainya kamu bisa terus 
terjaga, aku ingin duduk denganmu selama beberapa jam malam itu. Itu 
adalah salah satu malam ketika aku perlu membangunkan Veronika. 
Sekarang dia boleh terus tidur dengan tenang. 


Aku tahu di luar langit cerah penuh bintang. Aku bisa melihatnya dari 
rumah-kaca. Saat itu penggal terakhir bulan Agustus, dan barangkali 
kamu tak pernah melihat langit penuh bintang sebelumnya, tidak selama 
malam-malam musim panas yang cerah sebelum-sebelum ini, dan pada 
tahun lalu kamu masih terlalu muda. Aku memakaikan kamu pakaian 
yang hangat dan celana wol, aku sendiri mengenakan jaket panjang, 
kemudian kita pergi keluar dan duduk di beranda, kamu dan aku. Aku 
sudah mematikan lampu di dalam, dan sekarang aku matikan pula lampu- 
lampu di luar. 


Pertama-tama, aku menunjuk ke arah bulan perak-tipis. Bulan itu 
menggantung rendah di langit timur. Sabitnya mengarah ke kanan, jadi 


bulan sedang menyusut. Aku menjelaskan itu kepadamu. 


Kamu duduk di pangkuanku, mereguk semua rasa aman yang 
melingkupimu. Aku pun menelan semua rasa aman yang mengalir 
darimu. Kemudian, aku mulai menunjukkan bintang-bintang dan planet- 
planet tinggi di atas lengkung langit. Aku sangat ingin mengatakan 
semuanya kepadamu, segala sesuatu tentang dongeng besar yang kita 
merupakan bagiannya, puzzle besar yang mana kamu dan aku hanya 
merupakan beberapa keping kecilnya. Dongeng itu pun tentu punya 
hukum dan peraturan tertentu yang tidak bisa kita mengerti, yang bisa 
kita sukai atau benci, tapi mau tidak mau harus kita ikuti. 


Aku tahu bahwa tak lama lagi aku akan meninggalkanmu, tapi aku tidak 
bisa mengatakan itu kepadamu. Aku tahu bahwa aku barangkali sedang 
dalam perjalanan keluar dari dongeng besar itu yang aku dan kamu 
menjadi bagiannya, tapi aku tidak bisa mengungkapkan itu kepadamu. 
Alih-alih, aku mulai menceritakan kepadamu tentang bintang-bintang, 
pertama-tama dalam cara yang bisa kamu mengerti, tetapi, ketika aku 
makin bersemangat, aku mulai bicara dengan bebas tentang ruang 
angkasa seakan-akan kamu seorang anak yang sudah besar. 


Dan kamu membiarkan aku bicara, Georg. Kamu senang mendengarkan 
aku bicara meskipun kamu tidak bisa mengerti semua teka-teki yang 
kusinggung. Mungkin kamu mengerti apa yang kubicarakan lebih banyak 
daripada yang kuduga. Yang jelas, kamu tidak memotong 
pembicaraanku, atau jatuh tertidur. Kamu seolah-olah menyadari bahwa 
pada malam ini kamu tidak boleh mengecewakan aku. Barangkali kamu 
merasakan bahwa sebenarnya bukan aku yang duduk menemanimu. 
Kamulah yang duduk menemaniku. Kamu sedang menjaga Ayah. 


Kujelaskan bahwa hari menjadi malam karena bumi berputar pada 
sumbunya dan sekarang punggungnya sedang menghadap ke matahari. 
Hanya ketika matahari sedang terbit atau terbenam, kita bisa melihat 
bahwa bumi itu berputar, kataku. Mungkin kamu mengerti itu meskipun 
kita kadang-kadang menyanyikan lagu pengantar tidur yang dimulai 
dengan: Matahari sedang menutup matanya sekarang, dan tak lama lagi 
aku pun demikian. Kamu ingat itu? 


Aku menunjuk ke arah Venus dan mengatakan kepadamu bahwa bintang 
itu adalah sebuah planet yang mengelilingi matahari persis sebagaimana 
bumi. Pada waktu itu kita bisa melihat Venus rendah di langit timur 
karena matahari sedang menyinarinya persis sebagaimana ia menyinari 
bumi. Kemudian, aku memberi tahu sebuah rahasia kepadamu. Aku 
bilang bahwa setiap kali aku melihat planet itu, aku teringat Veronika 
karena “Venus” adalah sebuah kata kuno untuk cinta. 


Akan tetapi, hampir seluruh titik cahaya lain yang bisa kita lihat di langit 
adalah bintang biasa, jelasku selanjutnya, dan mereka bersinar dengan 
sendirinya seperti matahari. Karena, setiap bintang kecil di langit 


merupakan matahari yang panas. Kamu tahu apa tanggapanmu waktu itu, 
“Tapi bintang-bintang tidak membuat kulit kita terbakar.” 


Musim panas tahun itu menyenangkan, Georg, dan kami harus mengoles 
seluruh tubuhmu dengan krim matahari. Aku menarikmu mendekat dan 
berbisik, “Itu karena bintang-bintang itu sangat-sangat jauh.” 


Ketika aku duduk menuliskan ini, kamu sedang merangkak di lantai 
membangun sesuatu yang baru dengan mainan kereta api kayumu. 


Ini kehidupan sehari-hari, pikirku. Inilah realitas. Tapi, pintu untuk keluar 
dari realitas ini terbuka lebar. 


Begitu banyak yang akan ditinggalkan di sini! Begitu banyak yang kita 
tinggalkan di belakang. 


Beberapa saat yang lalu, kamu datang kepadaku dan bertanya apa yang 
sedang kutulis di komputer. Kubilang aku sedang menulis surat untuk 
seorang temanku yang sangat baik. 


Mungkin kamu pikir aneh bahwa suaraku terdengar begitu sedih ketika 
mengatakan bahwa aku sedang menulis untuk seorang teman yang sangat 
baik. “Untuk Ibu?” kamu bertanya. 


Aku yakin saat itu aku menggelengkan kepala. “Ibu adalah cinta sejati,” 
kataku. “Itu sama sekali berbeda.” 


“Kalau begitu aku apa?” tanyamu. 


Kamu membuatku terperosok dalam jebakan. Tapi, aku hanya 
mengangkatmu ke pangkuanku di depan komputer, memelukmu, dan 
berkata bahwa kamu adalah temanku yang sangat baik. 


Untungnya kamu tidak bertanya apa-apa lagi. Kamu tidak bisa mengerti 
bahwa surat itu untukmu. Dan aku merasa itu aneh juga, membayangkan 
bahwa suatu hari kamu mungkin akan membacanya. 


Waktu, Georg, apakah waktu itu? 


Aku terus menjelaskan meskipun aku tahu kamu tidak lagi bisa mengerti 
apa yang kukatakan. 


Ruang angkasa juga sudah sangat tua, kataku, mungkin lima belas miliar 
tahun umurnya. Namun, tak seorang pun bisa mengetahui bagaimana 
ruang angkasa itu dibuat. Kita semua tinggal dalam sebuah dongeng besar 
yang tak dimengerti oleh siapa pun. Kita menari, bermain, 
bercengkerama, dan tertawa di dalam dunia yang asal-usulnya tak bisa 
kita mengerti. Tarian dan permainan ini adalah musik kehidupan, kataku. 
Ia ada di setiap tempat orang berada, persis sebagaimana ada nada 


sambung pada setiap telepon. 


Pada bagian ini, kau mendongakkan kepala dan memandangku. Pastilah 
kau sedikit menangkap kata-kataku tentang nada sambung pada telepon. 
Kau suka mengangkat telepon dan mendengarkannya. 


Kemudian aku bertanya kepadamu, Georg, dan pertanyaan yang sama 
ingin kuajukan kepadamu sekarang karena sekarang kamu benar-benar 
bisa memahaminya. Karena pertanyaan inilah aku menceritakan 
kepadamu kisah panjang tentang si Gadis Jeruk. 


Kubilang, “Bayangkan kamu berada di awal dongeng ini, suatu waktu 
miliaran tahun yang lalu ketika segala sesuatu diciptakan. Dan kamu 
boleh memilih apakah kamu ingin dilahirkan untuk hidup di suatu tempat 
di planet ini. Kamu tidak tahu kapan kamu akan dilahirkan, tidak juga 
berapa lama kamu akan hidup, tapi itu takkan lebih dari beberapa tahun. 
Yang kamu ketahui hanyalah bahwa, jika kamu memilih untuk hadir pada 
tempat tertentu di dunia ini, kamu juga harus meninggalkannya lagi suatu 
hari dan pergi meninggalkan segalanya. 


Ini mungkin akan menimbulkan duka yang dalam pada dirimu karena 
banyak orang berpikir bahwa kehidupan di dalam dongengan besar ini 
begitu indah sehingga sekadar memikirkan bahwa ini akan berakhir saja 
pun bisa membuat mereka mengucurkan air mata. Segalanya begitu 
menyenangkan di sini sehingga sangat pedih untuk membayangkan 
bahwa pada suatu ketika hari-hari tiada akan ada lagi.” 


Kamu duduk kaku di pangkuanku. Dan aku berkata, “Apa yang akan 
kamu pilih, Georg, jika ada sebuah kekuatan yang lebih tinggi 
memberimu pilihan? Barangkali kita bisa membayangkan semacam peri 
kosmik dalam dongeng besar yang aneh ini. Akankah kamu memilih 
untuk tinggal di bumi pada suatu tempat tertentu, entah untuk waktu yang 
singkat atau panjang, dalam seratus ribu atau seratus juta tahun?” 


Kupikir aku mendesah berat beberapa kali sebelum bicara dengan nada 
yang lebih keras, “Atau akankah kau menolak untuk ikut dalam 
permainan ini karena kamu tak menyukai peraturannya?” 


Kamu masih duduk tenang di pangkuanku. Aku bertanya-tanya apa yang 
sedang kamu pikirkan. Kamu adalah mukjizat hidup. Kupikir rambut 
warna jeramimu wangi jeruk mandarin. Kamu adalah malaikat hidup 
yang mengejawantah. 


Kamu belum jatuh tertidur. Tapi, kamu juga tidak berkata apa-apa. 


Aku yakin kamu mendengar apa yang kukatakan, barangkali kamu 
bahkan menyimaknya juga. Akan tetapi, apa gerangan yang ada dalam 
pikiranmu, aku tidak bisa menerka. Kita duduk berdekatan. Namun, tiba- 
tiba ada sebuah jurang yang dalam di antara kita. 


Aku menarikmu lebih dekat—mungkin kamu pikir aku melakukan itu 
agar kamu tidak kedinginan. Tapi, kemudian aku membuatmu kecewa, 
Georg, karena pada saat itu aku mulai menangis. Aku tidak sengaja, dan 
aku segera mencoba untuk menahan diri. Tapi aku terisak. 


Aku telah mengajukan pertanyaan yang sama beberapa kali selama 
pekan-pekan yang lalu. Akankah aku memilih untuk hidup di bumi 
setelah mengetahui dengan pasti bahwa aku akan tiba-iba dicabut dari 
sana, dan barangkali di tengah-tengah kebahagiaan yang memabukkan? 
Atau, akankah aku, bahkan pada tahap yang paling awal, dengan hormat 
menolak untuk ikut dalam permainan ini? Kita datang ke dunia ini hanya 
sekali. Kita masuk ke dalam dongeng besar ini hanya untuk melihat 
ceritanya berakhir! 


Ya, aku tidak yakin apa yang akan kupilih. Kupikir aku akan menolak 
untuk menerima persyaratannya. Jika ini hanya sebuah kunjungan 
singkat, barangkali aku akan dengan sopan menolak tawaran untuk 
mengunjungi dongeng besar ini dan mungkin aku bahkan tidak akan 
bersikap sopan. Mungkin aku justru akan membentak, mengatakan bahwa 
dilema ini sendiri adalah sebuah omong kosong besar yang tidak ingin 
kudengar lagi. Itulah yang kupikirkan waktu aku duduk di beranda sambil 
memangkumu. Aku cukup yakin bahwa aku akan menolak semuanya. 


Jika aku telah memilih untuk tidak akan pernah menapakkan kaki di 
dalam dongeng besar ini, aku tidak akan pernah tahu apa yang akan 
kudapatkan. Kamu mengerti apa yang kumaksud? Kadang-kadang lebih 
terasa menyakitkan bagi manusia untuk kehilangan sesuatu yang 
disayanginya daripada tak pernah memilikinya sama sekali. Sebagai 
contoh, jika si Gadis Jeruk tak menepati janjinya tentang perjumpaan 
kami setiap hari selama enam bulan setelah kepulangannya dari Spanyol, 
akan lebih baik bagiku untuk tidak pernah bertemu dia sama sekali. Itu 
pun berlaku untuk dongeng yang lain. Kamu pikir Cinderella akan 
memilih untuk pergi ke istana sebagai putri raja jika dia tahu dia hanya 
akan berada di sana selama seminggu? Menurut kamu, akan 
bagaimanakah keadaannya jika setelah seminggu itu dia kembali pada 
tungku dan kayu bakarnya, kepada ibu tiri dan saudari-saudari tirinya 
yang jelek? 


Akan tetapi, kini giliranmu untuk menjawab, Georg, tongkat kuserahkan 
kepadamu. Ketika kita sedang duduk berdua malam itu, di bawah langit 
berbintang itu, aku menetapkan niat untuk menuliskan surat panjang 
untukmu ini. Itulah yang membuatku tiba-tiba menitikkan air mata. 
Alasanku menangis bukan hanya karena aku tahu aku mungkin akan 
segera meninggalkan kamu dan si Gadis Jeruk. Aku menangis karena 
kamu begitu muda. Aku menangis karena kita berdua tidak bisa bicara 
selayaknya. 


Aku bertanya lagi: apa yang akan kamu pilih seandainya kamu punya 
kesempatan untuk memilih? Akankah kamu memilih hidup yang singkat 


di bumi kemudian dicerabut lagi dari semua itu, tak pernah kembali lagi? 
Atau, apakah kamu akan berkata tidak, terima kasih? 


Kamu hanya punya dua pilihan ini. Itulah aturannya. Dengan memilih 
hidup, kamu juga memilih mati. 


Tapi Georg—berjanjilah kepadaku untuk mengambil waktu memikirkan 
ini dengan hati-hati sebelum kamu memberikan jawabmu. 


Barangkali aku sudah menukik terlalu dalam sekarang ini. Barangkali aku 
terlalu banyak mengungkapkan diri kepadamu. Dan barangkali aku tidak 
berhak untuk melakukan itu. Namun, jawabanmu terhadap pertanyaan 
yang kuajukan itu sangat penting bagiku karena aku secara langsung 
bertanggung jawab atas keberadaanmu di sini. Kamu takkan pernah ada 
di dunia ini jika aku menolak sejak awal. 


Aku hampir merasa bersalah karena aku sebagian bertanggung jawab 
dalam menghadirkan kamu di dunia. Dilihat dari suatu cara tertentu, 
akulah yang memberimu kehidupan ini, atau lebih tepatnya aku dan si 
Gadis Jeruk. Akan tetapi, aku pulalah yang suatu hari akan 
mengambilnya darimu. Memberi kehidupan pada seorang anak kecil 
bukan sekadar memberinya Anugerah Dunia yang besar. Itu juga berarti 
mengambil kembali anugerah yang sama, yang tak terpahami itu. 


Aku harus jujur kepadamu, Georg. Kukatakan bahwa aku mungkin akan 
menjawab “tidak” terhadap tawaran untuk sekilas “mengenal dunia”, tur 
keliling di dalam dongeng besar ini. Kuakui itu. Dan jika kamu berpikir 
sama seperti aku, aku merasa bersalah atas rangkaian peristiwa yang ikut 
kugulirkan. 


Kubiarkan diriku terpesona pada si Gadis Jeruk, kubiarkan diriku terayu 
cinta, kubiarkan diriku tergoda oleh pikiran tentang memiliki anak. 
Sekarang, datanglah penyesalan dan kebutuhan untuk berdamai. “Apakah 
aku telah melakukan kesalahan?” tanyaku. Pertanyaan itu seperti sebuah 
konflik kesadaran yang kejam. Kemudian, ada pula kebutuhan untuk 
melakukan kebaikan setelahnya. 


Akan tetapi Georg, sebuah dilema baru bisa muncul di sini, dan dilema 
yang mungkin tidak begitu sulit—atau menakutkan—sebagaimana yang 
pertama. Jika kamu menjawab bahwa, walau bagaimanapun, kamu akan 
memilih hidup, meskipun hanya untuk sebentar, aku sebenarnya tidak 
berhak untuk berharap aku tidak pernah dilahirkan. 


Jadi, akan ada semacam keseimbangan, yang satu bisa memudahkan yang 
lain. Tentu saja itulah yang kuharapkan. Bahkan, sebenarnya untuk itulah 
aku menulis. 


Kamu tidak bisa memberiku jawaban secara langsung terhadap 
pertanyaan besar yang kuajukan itu. Tapi, kamu bisa menjawab secara 


tidak langsung. Kamu bisa menjawab dengan cara yang kamu pilih untuk 
menjalani hidup yang kamu awali ketika aku, Veronika, dan seorang 
dokter bandel di rumah sakit itu bersulang untuk kesehatanmu. Dokter- 
sampanye itu merupakan pertanda baik untukmu. Aku yakin tentang itu. 


Sekarang kamu bisa mengesampingkan ucapan selamat dariku ini. 
Sekarang giliran kamu untuk hidup. 


Sedangkan aku sendiri, aku akan masuk rumah sakit besok. Itulah janji 
penting tersebut. Ibu yang akan mengantarkanmu ke sekolah mulai 
sekarang. 


Aku harus menuliskan itu juga. Dan mesti kutambahkan: aku tidak bisa 
berjanji bahwa aku akan bisa kembali ke Humleveien. 


Georg! Aku punya satu pertanyaan terakhir: bisakah aku memastikan 
bahwa tidak ada kehidupan setelah kehidupan ini? Bisakah aku benar- 
benar yakin bahwa aku tidak akan berada di tempat lain ketika kamu 
membaca surat ini? Tidak, aku tidak bisa benar-benar mengesampingkan 
kemungkinan itu. Karena dunia ini ada, maka batas-batas kemungkinan 
telah dilampaui. Kamu tahu apa yang kumaksud? Aku sudah begitu 
penuh dengan ketakjuban bahwa dunia ini ada sehingga aku tidak punya 
i untuk ketakjuban lain seandainya ternyata ada dunia lain setelah 
unia ini. 


Aku teringat bagaimana, beberapa hari yang lalu, kita melewatkan 
beberapa jam untuk bermain game komputer. Barangkali game itu lebih 
mengasyikkan aku daripada kamu; aku sangat membutuhkan sedikit jeda 
dari seluruh beban pikiranku. Tapi, setiap kali kita “mati” dalam game 
itu, segera muncul tampilan baru, dan kita mulai lagi. Bagaimana kita 
bisa tahu bahwa tidak ada “tampilan baru” untuk jiwa kita juga? Kurasa 
tidak ada, aku sungguh yakin itu. Akan tetapi, impian tentang sesuatu 
yang tak mungkin, memiliki nama tersendiri. Kita menyebutnya harapan. 
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AKU INGAT DALAM BERANDA ITU! Ingatan itu telah menembus 
sumsumku, telah terukir di dalam hatiku. Dan membaca mengenai itu 
sekarang membuat bulu kudukku berdiri lebih dari sekali. 


Sebelum ini aku hampir lupa semuanya karena aku tidak pernah ingat 
tentang malam berbintang itu, seandainya aku tidak membaca tentang 
momen itu. Namun, sekarang aku ingat lagi dengan sangat jelas. 
BARANGKALI INILAH SATU-SATUNYA KENANGAN SEJATI 
YANG KUMILIKI TENTANG AYAHKU. 


Aku tidak ingat saat aku bersama Ayah di Fjellstglen. Sekuat apa pun aku 
mencoba, aku tetap tidak bisa mengingat kembali tentang jalan-jalan di 
sekeliling Danau Sognsvann. Tapi, aku ingat malam yang indah di 
beranda itu. Namun, aku mengingatnya dengan cara yang sama sekali 
berbeda. Aku mengingatnya seperti sebuah dongeng, atau seperti mimpi 
beraneka warna. 


Aku tersentak dari tidurku malam itu. Kemudian, Ayah masuk dari 
rumah-kaca dan mengangkatku tinggi-tinggi di udara. Dia bilang kami 
akan terbang keluar. Kami akan melihat bintang-bintang, katanya. Kami 
akan terbang di angkasa. Itulah sebabnya dia memakaikan pakaian hangat 
kepadaku karena di angkasa itu sangat dingin. Akan tetapi, katanya, 
sekarang Ayah akan memperlihatkan kepadaku bintang-bintang di langit. 
Dia harus. Itulah satu-satunya kesempatan yang kami miliki, dan kami 
harus memanfaatkannya. 


Dan aku juga tahu bahwa Ayahku sedang sakit! Tapi, Ayah tidak tahu 
bahwa aku tahu, Ibu yang memberi tahu rahasia itu kepadaku. Ibu bilang 
Ayah mungkin harus masuk rumah sakit dan itulah sebabnya dia begitu 
sedih. Aku rasanya ingat bahwa Ibu memberitahukannya sore itu juga. 
Mungkin itulah sebabnya aku terbangun, barangkali karena itulah aku 
tidak bisa tidur. 


Sekarang aku ingat benar malam panjang perjalanan di ruang angkasa 
bersama Ayah di beranda itu. Kupikir aku menyadari bahwa Ayah akan 
meninggalkan kami. Tapi, pertama-tama, dia memperlihatkan kepadaku 
ke mana dia akan pergi. 


Dan kemudian—bulu kudukku berdiri pada saat aku menuliskan ini— 
ketika kami melayang di angkasa, Ayah tiba-tiba menangis. Aku tahu 
mengapa dia menangis, tapi dia tidak tahu bahwa aku tahu. Jadi, aku 
tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya duduk di sana, membisu seperti 
tikus. Apa yang terbentang di hadapan kami terlalu berbahaya untuk 
dibicarakan. 


Kemudian ada satu hal lain: semenjak malam itu, aku jadi tahu bahwa 
bintang-bintang tidak bisa dipercaya. Bintang-bintang tidak bisa 
menyelamatkan kita dari apa pun. Suatu hari kita akan meninggalkan 
bintang-bintang di langit dan pergi jauh. 


Ketika aku dan Ayah melayang menembus angkasa bersama-sama, dan 
Ayah tiba-tiba menangis, kusadari bahwa tidak ada satu apa pun di dunia 
ini yang bisa dijadikan sandaran. 


Setelah membaca halaman-halaman terakhir surat Ayah, aku baru 
menyadari mengapa aku begitu tertarik pada ruang angkasa. Ayah telah 
membukakan mataku ke sana. Dialah yang mengajariku untuk 
menengadahkan pandangan dari segala hiruk pikuk dunia di bawah sini. 
Aku telah menjadi astronom amatir cilik lama sebelum aku tahu apa yang 
membuatku demikian. 


Jadi, kini tidak terasa aneh lagi bahwa Ayah maupun aku tertarik pada 
Teleskop Ruang Angkasa Hubble. Aku mewarisi ketertarikan itu darinya! 
Aku hanya meneruskannya. Itu semacam pewarisan. Dan tentu saja sudah 
demikian adanya semenjak dahulu kala. Persiapan pertama Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble dilakukan pada Zaman Batu. Oh, tidak, persiapan 
paling awal dilakukan beberapa mikrodetik setelah Dentuman Besar, 
ketika waktu dan ruang terbentuk. 


Ada sebuah pekerjaan yang disebut penanaman benih. Ayahku berhasil 
melakukan hal tersebut sebelum dia mati. Dalam cara tertentu, dialah 
yang memilihkan topik untuk tugas spesialku itu. Kupikir Ayah tidak 
terlalu tertarik pada sepak bola. Untungnya dia tidak pernah melihat 
Spice Girls. Aku tidak tahu apa pendapatnya tentang Roald Dahl. 


Aku sudah selesai membaca. Aku sedang duduk melamun sebentar ketika 
Ibu mengetuk pintu lagi. “Georg?” Hanya itu yang dia ucapkan. 


Kubilang aku sudah selesai membaca surat itu. 
“Jadi kamu akan segera keluar?” 
Kujawab Ibulah yang mesti masuk ke dalam. 


Kemudian, kubukakan pintu dan kubiarkan Ibu masuk. Untungnya Ibu 
cepat-cepat menutup pintu di belakangnya. 


Aku sama sekali tidak malu membiarkan air mataku menggenang. Ibu 
pun menangis setelah pertemuannya yang pertama dengan Ayah. 
Sekarang akulah yang bertemu dengannya. 


Kuletakkan tanganku merangkul leher si Gadis Jeruk dan berkata, “Ayah 
pergi meninggalkan kita.” 


Ibu menarikku erat ke dekatnya. Dia juga menangis. 


Kami duduk di pinggir tempat tidur untuk sejenak. Tak lama kemudian, 
dia bertanya tentang apa yang telah ditulis Ayah untukku. “Aku juga 
terkait, tahu,” katanya. “Dan sebenarnya aku pun ketakutan. Aku sedikit 
takut untuk membacanya.” 


Kubilang bahwa yang ditulis Ayah hanyalah sebuah surat cinta, dan Ibu 
menyangka maksudku sebuah surat cinta untukku. Dia mesti diberi tahu 
dengan jelas. Kukatakan bahwa Ayah menuliskan sebuah surat cinta 
untuk Ibu, untuk si Gadis Jeruk. 


“Aku adalah teman baik Ayah,” kataku, “tapi Ibu adalah cinta sejatinya. 
Itu berbeda.” 


Ibu duduk terdiam di tempat tidur untuk waktu lama. Dia masih muda. 
Setelah membaca cerita panjang tentang si Gadis Jeruk itu, aku bisa 
melihat betapa cantiknya dia. Dia memang agak terlihat seperti seekor 
tupai. Tapi, persis pada saat itu dia lebih tampak seperti anak burung 
yang besar. Aku melihat paruhnya bergetar. 


“Siapakah Ayahku?” aku bertanya. 


Ibu terkesiap. Dia tidak tahu dengan persis apa yang sudah kubaca sedari 
tadi. Dia bilang, “Jan Olav, tentu saja.” 


“Tapi siapa dia? Seperti apa dia, maksudku.” 
“Ah...” 


Sekelumit senyum Mona Lisa perlahan-lahan terbentuk di sudut bibirnya. 
Dia memberiku tatapan yang nyaris terselubung. Aku sekarang melihat 
sesuatu yang lain yang telah beberapa kali dilihat oleh Ayah. Aku melihat 
betapa seriusnya dia. Aku melihat bagaimana mata cokelatnya berkelap- 
kelip, atau menarikan tarian yang gelisah. 


“Dia sangat, sangat baik ...,” katanya, “seorang yang benar-benar langka. 
Selain itu, dia seorang pemimpi besar, kamu bahkan bisa bilang dia 
adalah seorang pembuat mitos ... Berkali-kali dia bilang hidup ini adalah 
sebuah dongeng, dan aku benar-benar percaya bahwa dia menjalani hidup 
dengan ... semacam perasaan yang ajaib. Dia juga seorang yang sangat 
romantis ... tetapi, kami berdua memang romantis. Penyakitnya datang 
dengan tiba-tiba, dan aku takkan mencoba menyangkal bahwa dia 
memasuki tempat peristirahatan terakhirnya dengan sesal yang tak 
berhingga. Menyedihkan sekali melihatnya, sangat menyedihkan. Dia 
sangat sayang kepadaku ... dan kepadamu juga, tentu saja ... ya, dia 
mengagumimu. Dan dia tidak siap untuk kehilangan kita berdua. Tapi, 
dia tidak bisa mengalahkan penyakit itu, jadi dia dicerabut dari kita 
dengan brutal. Dia tidak pernah berdamai dengan nasibnya, tidak hingga 


saat terakhir. Dan itulah sebabnya kehampaan setelah dia pergi begitu 
besar... Tapi, ada sebuah kata yang kucari ....” 


“Aku punya banyak waktu.” 
“Dialah yang disebut visioner. Itulah yang kucoba katakan.” 


Sekarang giliranku tersenyum. “Dia juga orang yang jujur,” kataku. “Dia 
juga punya pengetahuan yang dalam tentang dirinya sendiri. Dia bahkan 
tidak menanggapi dirinya dengan terlalu serius. Tidak setiap orang punya 
sifat seperti itu.” 


Ibu melemparkan tatapan tak mengerti ke arahku. “Barangkali. Tapi, 
bagaimana kautahu itu?” 


Aku menunjuk ke arah tumpukan kertas itu. “Ibu boleh membacanya 
kapan-kapan,” kataku. “Nanti Ibu tahu apa yang kumaksud.” 


Sekali lagi si Gadis Jeruk harus menyeka matanya. Tapi, kami tidak bisa 
hanya duduk mengobrol di dalam kamar tidurku. Apa yang dipikir Jørgen 
nanti? Aku tidak memusuhi dia. 


“Kita harus bergabung dengan yang lain,” kataku. 


Ketika aku muncul di ruang tengah, aku merasa setahun lebih tua 
dibandingkan ketika aku masuk kamar bersama surat Ayah beberapa jam 
yang lalu. Aku merasa begitu dewasa sehingga aku tidak keberatan 
dengan semua tatapan yang menyambutku. 


Makanan dingin telah disiapkan di atas meja makan yang besar. Ada 
ayam dingin, ham, salad Waldorf dengan potongan jeruk dan semangkuk 
besar salad hijau. Kami berlima duduk di sekelilingnya, dengan aku 
duduk di ujung meja. 


Kalau ada banyak orang yang hadir, Ibu sering berkata bahwa “ada 
seseorang yang mesti memimpin”. Begitulah perasaanku sekarang, dan 
akulah yang kini menjadi pemimpin. Lagi pula, mereka semua 
menatapku. Dengan kata lain, akulah tokoh utamanya. 


Ketika kami duduk untuk makan, aku melihat kepada mereka berempat 
dan berkata, “Aku baru saja membaca sebuah surat panjang yang ditulis 
Ayahku persis sebelum dia meninggal. Dan aku tahu kalian semua sangat 
ingin tahu apa yang dia tuliskan ....” 


Ruangan hening, suara jarum jatuh ke lantai pun pasti bisa terdengar. Apa 
yang akan kukatakan? Haruskah aku melanjutkan? 


“Surat itu untukku. Tapi, orang lain juga mencintai Ayahku. Jadi, ada 
kabar baik dan kabar buruk yang akan kusampaikan. Setiap orang yang 


hadir di sini akan mendapatkan kesempatan untuk membacanya. 
Termasuk Jgrgen. Kabar buruknya, tak seorang pun boleh membacanya 
malam ini.” 


Nenek telah bersandar penuh harap di seberang meja. Kini, bayangan 
kekecewaan menyapu wajahnya. Bayangan itu merupakan bukti tak 
terbantah bahwa dia belum membaca surat itu, tidak sekarang ataupun 
sebelas tahun yang lalu. Surat itu benar-benar telah tersimpan sebelas 
tahun di balik lapisan kereta dorong tua itu. 


“Aku akan meringkaskan isi surat Ayah itu sedikit sebelum semua orang 
membicarakan apa yang dia tulis,” kataku. “Aku juga butuh sedikit waktu 
untuk memutuskan bagaimana aku akan menjawab sebuah pertanyaan 
penting yang dia ajukan kepadaku. Setidaknya, aku perlu mencari cara 
bagaimana aku akan menjawabnya.” 


Semua orang tampaknya menyetujui apa yang kukatakan. Tak seorang 
pun bertanya tentang apa yang Ayah tulis. Jørgen bahkan bangkit dari 
kursinya dan datang mendekatiku. Dia menepuk pundakku dengan keras 
dan berkata, “Kedengarannya bagus, Georg. Aku setuju, kamu harus 
membiarkannya mengendap untuk sejenak.” 


Kemudian aku berkata, “Lagi pula sekarang sudah hampir tengah malam. 
Sudah waktunya kita semua beristirahat.” 


Aku bisa mendengar betapa dewasa dan seriusnya suaraku. Aku seorang 
dewasa sekarang. 


kk 


Akan tetapi, aku tidak bisa tidur sepicing pun malam itu. Lama setelah 
seisi rumah hening membisu, aku terbaring di tempat tidur sambil 
memandang keluar pada hamparan putih. Salju telah berhenti turun 
beberapa jam yang lalu. 


Di tengah malam aku bangkit berdiri. Kukenakan jaket panjang, topi wol, 
syal, dan sarung tangan. Kemudian, aku pergi melintasi rumah-kaca dan 
menuju beranda. Kutepiskan salju di atas bangku besi itu, kemudian aku 
duduk. Lampu-lampu di teras sudah kumatikan. 


Aku memandangi langit malam yang cerah, dan mencoba menangkap 
kembali atmosfer ketika aku duduk di sini di atas pangkuan Ayah. 
Kupikir aku ingat betapa eratnya dia mendekapku waktu itu. Aku 
sepertinya ingat itu dilakukannya agar aku tidak terjatuh dari pesawat 
ruang angkasa. Kemudian, lelaki besar dengan suara yang dalam itu tiba- 
tiba menangis. 


Aku mencoba memikirkan pertanyaan penting yang dia ajukan kepadaku. 
Tapi, aku tidak bisa memutuskan bagaimana menjawabnya. 


Untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar menyadari bahwa 
suatu hari aku pun akan meninggalkan dunia ini dan segala sesuatu yang 
kucintai. Itu pikiran yang menakutkan. Pikiran yang tak tertanggungkan. 
Dan Ayahlah yang membukakan mataku pada hal itu. Itu, aku putuskan, 
bukan sesuatu yang menakutkan. Baguslah kalau kita tahu ada apa di 
depan kita. Sama seperti mengetahui berapa banyak tabungan kita yang 
ada di bank. Kemudian, cukup menenangkan kalau diingat bahwa aku 
baru lima belas tahun. 


Namun, barangkali akan lebih baik bagiku kalau aku tak pernah 
dilahirkan sama sekali karena memikirkan bahwa aku harus 
meninggalkan tempat ini saja sudah membuatku sangat sedih. Akan 
tetapi, aku menetapkan hati untuk melakukan seperti yang dikatakan 
Ayah dalam suratnya. Aku akan mengambil waktu yang cukup panjang 
untuk menjawab pertanyaan sulit yang diajukannya. 


Aku menengadahkan kepala dan melihat bintang-bintang dan planet di 
atas sana. Aku mencoba membayangkan aku sedang duduk di dalam 
sebuah pesawat ruang angkasa. Beberapa kali aku melihat bintang jatuh. 
Aku duduk seperti ini untuk waktu yang lama. 


Setelah beberapa saat, aku mendengar suara pintu. Kemudian, Ibu 
muncul di beranda. Fajar baru saja merekah. 


“Kamu duduk di luar sini?” Ibu bertanya. Dia bisa melihat apa yang 
ditanyakannya. 


“Aku tidak bisa tidur.” Hanya itu yang kukatakan. 
“Aku juga tidak,” katanya. 


Aku memandanginya. “Pakailah pakaian hangat, Bu, dan duduklah 
bersamaku di sini,” kataku. 


Tak lama kemudian, Ibu kembali. Dia mengenakan mantel musim dingin 
yang sudah sejak lama dimilikinya. Meski demikian, aku tidak bisa 
benar-benar yakin apakah itu mantel yang sama dengan yang 
dikenakannya di katedral. Tapi, begitu Ibu duduk di bangku itu, aku 
berkata, “Yang perlu Ibu pakai sekarang tinggal jepit rambut perak yang 
besar.” 


Dia menutup mulut dengan tangannya. “Apakah Ayah menulis tentang 
itu?” dia bertanya. 


Aku menjawab pertanyaannya dengan menunjuk ke arah planet besar 
yang baru saja terbit di langit timur. Itu jelas sebuah planet karena ia 
tidak berkelap-kelip seperti bintang-bintang lain, dan aku sembilan puluh 
persen yakin itu Venus. 


“Ibu lihat planet di sebelah sana?” kataku. “Itu Venus, tapi disebut juga 
sebagai Bintang Fajar. Setiap kali melihatnya, Ayah teringat Ibu.” 


Ketika kepala penuh dengan pikiran yang berat, orang hanya bisa 
mengucapkan beberapa patah kata, atau diam. Ibu hanya diam. 


Setelah beberapa saat, aku berkata, “Aku duduk di sini semalaman 
bersama Ayah sebelum dia masuk rumah sakit. Ibu bisa membaca lebih 
banyak tentang itu di dalam surat dari Ayah. Tapi, sekarang kitalah yang 
duduk di sini.” 


“Georg,” kata Ibu. “Aku sangat ingin tapi sekaligus takut membaca surat 
itu. Aku ingin kau berada di rumah saat aku membacanya. Maukah kau 
berjanji?” 


Aku menyentuh tangan Ibu dengan lembut sebagai tanda bahwa aku 
berjanji. Kupikir aku memang perlu berada di dekat-dekat Ibu ketika dia 
membaca surat Ayah. Jørgen bukan orang yang tepat untuk 
menenteramkan si Gadis Jeruk ketika dia selesai membaca surat panjang 
dari Jan Olav. Tapi, Jørgen boleh saja ikut membaca surat itu. Dia tidak 
akan dibebaskan begitu saja. 


“Ketika kami duduk di sini, malam itulah Ayah mengatakan bahwa dia 
akan pergi meninggalkan kita,” kataku. 


Ibu segera menoleh ke arahku dan berkata, “Georg, kamu tahu ... kupikir 
aku tidak bisa bicara tentang itu lagi untuk saat ini. Itu sesuatu yang mesti 
kamu hormati. Apakah kamu tidak melihat bahwa kamu sedang 
membuka luka lama? Tidak bisakah kamu melihat itu?” 


Dia hampir marah. Dia memang marah. 
“Ya, tentu saja,” kataku. “Aku mengerti.” 


Setelah itu, kami duduk untuk waktu yang lama tanpa banyak bicara. 
Barangkali hampir satu jam penuh kami di sana. Aku terkesan. Selama ini 
Ibu selalu tak tahan dingin. 


Aku menunjuk ke atas setiap kali aku melihat sesuatu yang baru di langit, 
tapi tak lama kemudian, bintang-bintang semakin pudar, lantas hilang 
sama sekali ketika terang pagi datang. 


Sebelum kami masuk kamar masing-masing, aku menunjuk ke langit lagi 
dan berkata, “Nun tinggi di atas sana ada mata yang besar. Bobotnya 
lebih dari sebelas ton, ukurannya sebesar lokomotif, dan bergerak dengan 
bantuan dua sayap panjang.” 


Aku perhatikan Ibu keheranan pada apa yang kukatakan ini karena dia 
tidak tahu apa yang kumaksud. 


Aku tidak bermaksud mengejutkan Ibu, atau menyampaikan cerita hantu 
kepadanya. Jadi, buru-buru aku tambahkan, “Itulah Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble. Itulah Mata Semesta.” 


Dia memberiku senyuman khas-ibu sambil mengulurkan satu tangannya 
untuk mengusap rambutku. Tapi aku berhasil menahannya. Dia masih 
menganggap aku anak kecil. Barangkali dia pikir aku sedang memikirkan 
tugas spesialku. 


“Suatu hari kita mesti mengetahui apa semua ini sebenarnya,” kataku. 


Aku diizinkan untuk tidak masuk sekolah hari itu. Nenek bilang guruku 
tinggal diberi tahu saja apa yang telah terjadi. Aku hanya perlu 
mengatakan bahwa aku baru menerima sepucuk surat dari Ayahku yang 
meninggal sebelas tahun yang lalu. Ketika hal semacam itu terjadi, itu 
merupakan jeda yang baik untuk menarik napas, tambah Nenek. 


Ketika hal semacam itu terjadi, pikirku. Kupikir menerima surat dari 
orangtua yang sudah meninggal bukanlah sesuatu yang normal. 


Kakek dan Nenek terpaksa kembali ke Tgnsberg tanpa sempat membaca 
surat Ayah. Aku berjanji bahwa mereka akan bisa membacanya sebelum 
akhir pekan ini. Nenek agak kecewa karena harus menunggu selama itu. 
Lagi pula, dialah yang menemukan surat itu, dan dia pula yang 
memutuskan agar mereka pergi ke Oslo. Tapi, Kakek mengingatkannya 
tentang apa yang telah dikatakan Jørgen. 


Jørgen harus pergi ke kantor agak cepat pagi itu—aku hanya melihat dia 
sebentar—tapi aku dan Ibu tinggal di rumah. Pagi itu aku tertidur di sofa 
kuning karena aku tidak tidur sama sekali malam tadi. Setelah terbangun, 
kami mulai membongkar loteng. 


Aku meminta Ibu untuk mengeluarkan lukisan-lukisan lamanya dari 
Sevilla. Untungnya dia belum membuang lukisan-lukisan itu meskipun 
berkali-kali dia katakan dia “sudah bosan dengan semuanya”. Dia 
mengatakan itu persis ketika dia menemukan potret tua Ayah, potret yang 
dilukisnya berdasarkan ingatan itu. Kami tak mengucapkan apa-apa 
tentang potret itu, tapi aku terkejut ketika melihatnya. Aku tak pernah 
melihat mata biru terang seperti itu dalam lukisan mana pun sebelumnya. 
Kupikir tentu banyak sekali kandungan kobalt dalam pigmen biru itu. 
Dan aku merasa bahwa kedua mata itu telah melihat sesuatu yang tak 
pernah dilihat oleh manusia yang lain. 


“Tapi, Ibu, kan, belum bosan dengan Ayah,” kataku. Aku tidak 
mengajukan itu sebagai sebuah pertanyaan. Aku mengatakannya lebih 
sebagai sebuah perintah. 


Aku memohon agar Ibu mau menggantungkan lukisan pohon jeruknya 
yang lama di tempat lukisan itu tergantung dulu, yaitu di ruang depan. 


Kami menurunkan lukisan yang lain dan menempatkan lukisan tua itu 
persis di tempatnya ketika Ayah duduk di sini menulis di komputernya, 
pada hari-hari ketika Ayah harus berjalan hati-hati agar tidak menyenggol 
susunan rel kereta mainanku. Saat itu adalah waktu yang berbeda. 


Kupikir lukisan pohon jeruk itu telah mendapatkan tempat yang ideal, 
dan lukisan itu sendiri tidak terlalu jelek untuk dipandangi. Jørgen, 
kupikir, harus menerima sedikit pemulihan situasi sebagaimana adanya 
dulu. Dan seperti itulah kataku. 


Kami menemukan satu set mainan kereta api kayu milikku dalam sebuah 
kotak kardus besar di loteng. Kami juga menemukan komputer tua itu. 
Aku membawanya turun ke ruang depan, menyalakan komputer dan 
layarnya dan mencoba untuk masuk ke dalam program pengolahan kata. 
Komputer itu masih menggunakan DOS, dan program pengolahan- 
katanya bernama Word Perfect. Ayah seorang anak laki-laki di kelasku 
masih menggunakan “barang museum” seperti ini, dan beberapa kali aku 
pernah melihatnya memulai menggunakannya. 


Akan tetapi, program itu sekarang meminta sebuah kode sepanjang 
maksimal delapan huruf sebelum membuka dokumen yang telah Ayah 
tulis. Inilah yang belum berhasil mereka pecahkan sebelas tahun yang 
lalu. 


Ibu berdiri di belakang kursiku, sementara aku menyibukkan diri dengan 
mesin itu. Ibu bilang mereka telah mencoba segala macam kata yang 
berbeda dan angka-angka juga, seperti tanggal ulang tahun, nomor 
registrasi mobil, dan nomor identitas pribadi. 


Kupikir mereka belum menggunakan cukup imajinasi. Kemudian, 
kutikkan sebuah kata dengan lima huruf: J-E-R-U-K. Mesin itu berbunyi 
“ping” dan muncullah sebuah menu yang mendaftar “direktori” yang ada 
di dalam hard disk. 


Ibu bukan hanya terkesan. Itu kata yang remeh. Dia menepuk keningnya 
dan nyaris pingsan. 


Tanda <dir> pada komputer tua sama artinya dengan “folder” pada 
komputer modern. Ini pun punya nama yang maksimal panjangnya 
delapan huruf. Salah satunya bernama “veronika”. Aku menggunakan 
tombol tanda panah dan menekan ENTER. Komputer tua itu tidak punya 
mouse. Hanya satu dokumen yang keluar, dan dokumen itu bernama 
georg.let. Aku menekan ENTER lagi. Dan, hai lihat, aku membuka teks 
yang sama dengan yang kubaca di kamarku tadi malam. Apakah kamu 
sedang duduk dengan nyaman, Georg? Setidaknya kamu mesti duduk 
dengan punggung yang tegak karena aku akan menyampaikan kepadamu 
sebuah cerita yang menyedihkan .... Aku memencet HOME, HOME, dan 
panah ke bawah untuk menuju ke akhir dokumen. Rasanya lama sekali, 
setidaknya sepuluh detik. Dan benar, kalimat terakhirnya adalah: Akan 


tetapi, impian tentang sesuatu yang tak mungkin itu memiliki namanya 
sendiri. Kita menyebutnya harapan. 


Yang paling brilian dalam penemuan surat dari Ayah di dalam komputer 
tua tersebut adalah hal berikut ini. Ketika aku memutuskan untuk menulis 
buku ini bersamanya, aku membayangkan aku harus melakukan banyak 
kerja penyuntingan menggunting-dan-menempel teks. Tapi, kini proyek 
itu akan jauh lebih mudah daripada yang kubayangkan karena aku bisa 
membuka dokumen tua itu dan mengetik langsung sebelum, di tengah, 
dan setelah teks Ayah sendiri. Selain itu, aku akan benar-benar merasa 
seperti menulis buku bersama Ayah. 


Setelah sedikit bongkar sana-sini, aku pun bisa menjalankan printer tua 
itu. Printer inilah yang disebut daisy-wheel printer, dan ini begitu sulit 
dipercaya sehingga aku sesekali cemas kalau ada agen rahasia dari 
Museum Sains datang untuk mencurinya. Suara printer itu seperti gergaji 
besar dan untuk mencetak satu halaman butuh waktu empat menit. Itu 
karena ada sebuah palu kecil yang harus memukulkan setiap huruf di atas 
pita dan mentransfer huruf tersebut ke atas kertas. Ketika Ayahku 
meninggal sebelas tahun yang lalu, peralatan tersebut sudah dianggap 
modern! 


Kini aku sedang duduk menulis di depan mesin tua itu. Benar-benar 
sekarang. Kalimat terakhir yang kutulis adalah: Kini aku sedang duduk 
menulis di depan mesin tua itu. Benar-benar sekarang. 


Ibu punya sebuah kaset berjudul Unforgettable (Tak Terlupakan). Kaset 
itu benar-benar unik karena di dalamnya Natalie Cole bernyanyi duet 
dengan ayahnya, Nat “King” Cole yang termasyhur. Mungkin itu tidak 
luar biasa, tapi masalahnya Natalie Cole bernyanyi duet dengan ayahnya 
hampir tiga puluh tahun setelah ayahnya meninggal. Natalie Cole hanya 
bernyanyi menimpali rekaman Nat “King” Cole yang direkam empat 
puluh tahun yang lalu. Bisa dibilang dia seperti memindahkan suara 
ayahnya ke layar yang baru. 


Secara teknis, menyanyi duet bersama seseorang yang telah mati hampir 
tiga puluh tahun yang lalu bukanlah hal yang luar biasa. Jadi, barangkali 
itu lebih merupakan masalah kebutuhan spiritual. Akan tetapi, duet 
keduanya itu bagus. Memang “tak terlupakan”. 


Tidak ada gunanya memperpanjang cerita ini. Tinggal dua hal yang 
tersisa. Pertama adalah menjawab pertanyaan sulit yang diajukan 
Ayahku. Kemudian, ada lagi satu hal lain. Aku akan menyelesaikan yang 
kedua ini terlebih dahulu karena aku sudah menetapkan bahwa hal 
terakhir dalam buku ini mestilah jawabanku terhadap pertanyaan serius 
itu. 


Setelah membongkar sana-sini untuk menemukan lukisan dan komputer 
zaman batu itu, Ibu pergi ke dapur untuk membuat roti kelapa. Dia tahu 


itu kesukaanku, dan tentu saja itulah sebabnya dia membuatnya pada hari 
khusus ini. Tapi, Miriam juga sangat menyenangi roti kelapa. 


Ketika harum roti yang baru dipanggang mulai merebak ke ruang depan, 
aku pergi ke dapur. Siapa tahu aku bisa mendapatkan roti segar dari oven. 
Tapi kemudian, ada sesuatu yang ingin kutanyakan kepada Ibu. Ada 
benang yang tak terbuhul di dalam cerita si Gadis Jeruk. Ibu masih belum 
membacanya. 

Ibu baru mulai mengolesi beberapa roti dengan cairan gula. Di atas meja 
dapur terdapat sekantong kelapa parut yang akan ditaburkannya di atas 
gula basah. 

“Siapa laki-laki di dalam Toyota putih itu?” aku bertanya. 

Aku menanyakannya hanya untuk bercanda. Sungguh hanya untuk 
menggoda Ibu. Aku sudah tahu bahwa laki-laki itu pacar lamanya. 
Setidaknya, itulah yang pernah Ibu katakan kepada Ayah. 


Akan tetapi, kini Ibu tampak begitu kebingungan. Pertama dia menoleh 
ke arahku, wajahnya pucat. Kemudian, dia duduk di meja dapur. 


“Dia juga menulis tentang itu!” dia mendesah. 
“Kupikir Ayah agak cemburu,” kataku. 


Ketika Ibu tidak berkata apa-apa lagi, aku bertanya lagi, “Tidak bisakah 
Ibu mengatakan saja kepadaku siapa di dalam Toyota putih itu?” 


Ibu menatapku dengan serius. Tampak seperti sedang menimbang- 
nimbang untuk melompat menembus jendela kaca. 


Dengan suara rendah, dia berkata, “Itu Jørgen.” 

Aku jadi pusing. “Jørgen?” kataku. 

Ibu mengangguk. Aku merasa semakin pusing. Kuambil kantong kelapa 
parut dari atas meja dan mulai menaburkannya ke lantai. Kemudian, 
kutumpahkan seluruh isi kantong tersebut. 

“Salju turun,” kataku. 

Ibu tetap duduk di meja dapur. Sudah sangat terlambat untuk 
menghentikan aku sekarang. Yang diucapkannya hanyalah, “Mengapa 
kamu lakukan itu?” 


“Karena Ibu jahat sekali!” teriakku. “Ibu punya dua pacar sekaligus.” 


Dia menyangkal dengan keras. “Bukan begitu,” katanya. “Setelah 


bertemu Jan Olav, dialah satu-satunya.” 


Aku masih merasa ada yang tidak benar. “Dan segera setelah Jan Olav 
meninggal, Jørgen adalah satu-satunya?” 


“Bukan,” katanya. “Bukan begitu juga. Ada beberapa tahun sebelum aku 
bertemu Jørgen lagi. Selama tahun-tahun itu, hanya kau dan aku. Kamu 
tahu itu. Tapi, setelah aku berjumpa Jørgen lagi, rasa sukaku kepadanya 
kembali menyala. Butuh waktu yang sangat lama bagi kami untuk 
memutuskan akan hidup bersama, sangat lama.” 


Sekarang aku hampir merasa kasihan pada perempuan setengah baya itu. 
Dia masih pucat. Akan tetapi, aku tak bisa menahan diri untuk tidak 
bertanya, “Bolehkah aku bertanya, di antara keduanya, mana yang paling 
disukai oleh si Gadis Jeruk?” 


“Tidak,” katanya, “kau tak boleh bertanya.” 
Dia tidak marah, tapi dia tegas. Kemudian dia mulai menangis. 


Kuputuskan untuk membiarkan persoalan tersebut apa adanya. Jika ada 
satu pelajaran yang kudapatkan dari Ayahku, itu adalah bahwa aku tak 
berhak mencampuri urusan yang tak menyangkut diriku. Aku harus hati- 
hati untuk tidak terlalu dekat dengan sebuah dongengan yang aturan- 
aturannya tidak mencakup diriku. 


Tapi, aku punya hak untuk punya pikiran sendiri. 


Aku tidak suka apa yang barusan kudengar. Karena itu berarti bahwa 
pada akhirnya laki-laki di dalam Toyota itulah yang menjadi pemenang. 
Itu bukan kesalahannya. Mungkin itu bukan kesalahan siapa-siapa. Tapi, 
aku lega Ayah tak pernah mengetahui itu. 


Barangkali, bila dianalisis, pada akhirnya itu adalah kesalahan Ayah. Dia 
tidak berhasil mematuhi aturan. Dia tidak berhasil untuk menunggu si 
Gadis Jeruk selama enam bulan. Tidak lama kemudian, dia melihat 
bangkai merpati di selokan, merpati putih pula. 


Aku akan selalu membayangkan Ayahku sebagai seekor merpati putih. 
Tapi, aku tidak yakin bahwa aku percaya akan nasib. Aku pikir Ayah pun 
tidak. Jika dia percaya, dia tentu tidak akan terlalu tertarik pada Teleskop 
Ruang Angkasa Hubble. 


Sore itu kami makan roti berselaput cokelat bersama Jørgen dan Miriam. 
Ada dua roti berlapis cairan gula juga. Kami memberikannya kepada 
Jørgen dan Miriam. Aku rasa itu untuk membayar utang kami kepada 
mereka. 


Beberapa hari setelah pertengkaran-roti itu, aku masih duduk di depan PC 


tua itu. Aku mesti memutuskan tentang bagaimana akan menjawab 
pertanyaan sulit yang diajukan Ayah kepadaku. Aku punya apa yang 
kusebut “tenggat” yang akan berakhir besok pada makan malam hari 
Minggu. Setelah itu, tenggat itu akan kedaluwarsa. 


Dalam beberapa hari yang lalu aku nyaris tidak memikirkan apa-apa 
kecuali pilihan sulit yang harus kubuat. Aku sudah membaca surat itu 
empat kali, dan setiap kali menyelesaikannya, aku terpikir: “Duhai Ayah 
yang malang!” Aku merasa benar-benar kasihan kepadanya karena dia 
tidak lagi di sini. Tapi, apa yang dia tuliskan tidak hanya berlaku pada 
dirinya. Itu berlaku pada setiap orang di seluruh dunia, mereka-mereka 
yang datang lebih dahulu daripada kita, mereka-mereka yang ada di sini 
sekarang, dan mereka-mereka yang akan datang setelah kita. 


“Kita datang ke dunia ini hanya sekali” tulis Ayah. Beberapa kali dia 
bilang bahwa kita di sini hanya untuk waktu yang singkat. Aku tidak 
cukup yakin apakah pengalamanku sesuai dengan apa yang dialaminya. 
Aku baru di sini selama lima belas tahun dan aku tidak benar-benar 
merasa bahwa waktu yang sedemikian itu bisa dibilang “singkat”. 


Akan tetapi, kupikir aku tahu apa yang dimaksud Ayah. Hidup ini singkat 
bagi mereka yang benar-benar bisa memahami bahwa suatu hari, seluruh 
dunia ini akan tiba pada titik akhir yang penghabisan. Tidak setiap orang 
mampu memahami itu. Tidak setiap orang punya kemampuan untuk 
memahami apa arti pergi untuk selama-lamanya. Terlalu banyak hal yang 
mengalihkan perhatian, jam demi jam, menit demi menit, yang membuat 
pemahaman semacam itu terlewatkan. 


Bayangkan kamu berada di awal dongeng ini, tulis Ayahku, suatu waktu 
miliaran tahun yang lalu ketika segala sesuatu diciptakan. Dan kamu 
boleh memilih apakah kamu ingin dilahirkan untuk hidup di suatu tempat 
di planet ini. Kamu tidak tahu kapan kamu akan dilahirkan, tidak juga 
berapa lama kamu akan hidup, tapi itu takkan lebih dari beberapa tahun. 
Yang kamu ketahui hanyalah bahwa, jika kamu memilih untuk hadir di 
tempat tertentu di dunia ini, kamu juga harus meninggalkannya lagi 
suatu hari dan pergi meninggalkan segalanya. 


Aku masih belum bisa memutuskan. Tapi, aku mulai sepakat dengan 
Ayah. Mungkin aku pun akan menolak seluruh tawaran itu. Waktu 
singkat keberadaanku di dunia ini akan sangat mikroskopik bila 
dibandingkan ketakterhinggaan waktu sebelum dan sesudahnya. 


Jika aku tahu bahwa sesuatu berasa luar biasa lezat, aku masih mungkin 
menolak untuk mencicipinya jika yang ditawarkan kepadaku hanya 
seberat satu miligram. 


Aku telah mewarisi penyesalan yang dalam ini dari Ayahku, sebuah 
penyesalan tentang keharusan untuk meninggalkan dunia ini suatu hari. 
Aku telah belajar untuk berpikir tentang “malam-malam seperti ini yang 


takkan pernah lagi bisa kuketahui ...”. Namun, aku juga telah mewarisi 
sebuah mata untuk melihat betapa hidup ini sangat fantastis. Pada musim 
panas aku akan melakukan kajian yang serius tentang tawon kumbang. 
(Aku punya sebuah stopwatch. Pastilah mungkin untuk mengukur berapa 
persisnya kecepatan terbang seekor tawon kumbang. Tawon itu juga 
mesti ditimbang.) Aku tidak akan bilang “tidak” terhadap tawaran 
melakukan safari ke savana Afrika. Aku juga telah belajar untuk 
menengadahkan pandangan ke langit dan mengagumi segala sesuatu yang 
jauhnya miliaran tahun cahaya itu. Aku sudah belajar untuk melakukan 
itu pada ulang tahunku yang keempat. 


Akan tetapi, aku tidak bisa memulai dari luar sana. Aku mesti mencoba 
dari sudut yang lain. Mungkin aku mesti membuat pilihan ini dengan 
caraku sendiri. 


Jika kisah si Gadis Jeruk itu merupakan sebuah film, dan aku sedang 
berada di dalam bioskop menyaksikannya—dengan mengetahui 
sepenuhnya bahwa aku tidak akan mendapatkan kehidupan di planet ini 
jika Jan Olav dan si Gadis Jeruk tidak saling bertemu—maka aku pasti 
akan mendukung mereka, berharap agar mereka jangan sampai gagal 
bertemu. Aku akan ikut tegang mengikuti cerita mereka. Aku akan cemas 
kalau-kalau salah satu dari mereka adalah seorang mega-ateis sehingga 
mereka tidak akan membiarkan diri untuk ikut ambil bagian dalam 
kebaktian Natal. Aku mungkin akan mulai menangis histeris ketika aku 
melihat si Gadis Jeruk tiba-tiba muncul di Plaza de la Alianza dengan 
seorang pria Denmark! Dan ketika Veronika dan Jan Olav akhirnya 
benar-benar menjadi kekasih, aku cemas akan setiap tanda pertengkaran 
sekecil apa pun. Sejauh yang kuketahui, sebuah pertengkaran yang nyata 
bisa memiliki dimensi kosmik. 


Dunia! Aku takkan pernah datang ke sini. Aku takkan pernah 
menyaksikan misteri yang besar ini. 


Ruang angkasa! Aku takkan pernah menengadahkan pandangan ke 
bintang-bintang yang gemerlap. 


Matahari! Aku takkan pernah dapat menjejakkan kakiku di bebatuan laut 
yang hangat di Tgnsberg. Aku takkan pernah mencebur di air yang benar- 
benar mengasyikkan. 


Sekarang aku bisa mengerti. Tiba-tiba aku melihat segalanya dalam 
lingkup yang luas. Baru sekarang aku mengerti dengan seluruh hidup dan 
jiwaku arti ketiadaan. Aku merasa perutku kejang. Aku merasa sakit. 
Tapi sekaligus merasa marah. 


Aku dibuat marah oleh pemikiran bahwa suatu hari aku akan lenyap— 
dan menjadi tiada, bukan hanya untuk satu atau dua minggu, bukan hanya 
untuk empat tahun atau empat ratus tahun, tapi untuk seterusnya. 


Aku merasa seperti korban sebuah tipuan licik karena pertama-tama 
seseorang berkata: “Silakan ambil sendiri, seluruh dunia ini tersedia 
untukmu. Ini bonekamu, ini kereta mainanmu, dan ini sekolah yang akan 
kauikuti pada musim gugur.” 


Dan kemudian, saat berikutnya terdengar gelak tawa: “Ha ha, kami 
berhasil menjebakmu!” Dan seluruh dunia direnggutkan darimu. 


Aku merasa dikhianati oleh semuanya. Tak ada yang bisa dipegang. Tak 
ada yang bisa menyelamatkanku. 


Aku bukan hanya kehilangan dunia, bukan hanya kehilangan semua 
orang dan segala sesuatu yang kucinta. Aku kehilangan diriku sendiri. 


Hai, lihat! Aku menghilang! 


Aku marah. Aku begitu marah sampai-sampai aku merasa mau muntah. 
Karena aku sudah menatap mata Setan. Tapi, aku tidak akan membiarkan 
Setan yang memutuskan kata akhir. Aku beralih dari Yang-Jahat sebelum 
dia dapat menguasaiku. Aku memilih hidup. Aku memilih sedikit jatah 
Kebaikan yang dialokasikan untukku, dan mungkin bahkan ada sesuatu 
yang bisa disebut Yang-Baik. Tak ada yang bisa membuktikan, tapi 
barangkali saja memang ada Tuhan yang menyaksikan segala sesuatu. 


Aku tahu Kejahatan itu ada karena aku sudah mendengar bagian ketiga 
dari Moonlight Sonata Beethoven. Tapi, aku juga tahu bahwa ada 
Kebaikan. Aku tahu bahwa sebuah bunga yang indah tumbuh di celah 
antara dua tebing, dan tak lama kemudian seekor tawon kumbang yang 
mencintai kehidupan akan terbang melayang di atas bunga itu. 


Ha! Aku biarkan dia jatuh di situ. Untungnya ada allegretto yang riang di 
dalam rangkaian ini. Panggung boneka yang lucu tampil di antara dua 
tragedi, dan penampilannya tak ingin aku lewatkan. Aku bersedia untuk 
mengorbankan apa pun demi bagian kedua sonata itu! Ada sesuatu yang 
disebut gairah hidup, dan di tengah semua itu aku akan menghindari 
kedua tebing itu. Mereka tidak ada, mereka tidak eksis, tidak untukku. 
Satu-satunya yang ada hanyalah allegretto yang berani. 


Mesti kuakui, aku merasa pemikiran yang muncul di benakku sekarang 
memang cukup mengesankan. Franz Liszt-lah yang menyebut bagian 
kedua dari Moonlight Sonata sebagai “bunga di antara dua tebing”. Pada 
saat ini, aku merasa telah memecahkan seluruh dilema itu. 


Sekarang aku akan mencoba untuk mundur ke miliaran tahun cahaya 
yang lalu. Kembali ke saat ketika aku harus memutuskan apakah aku 
akan memilih untuk hidup di bumi ini dalam beberapa ratus juta tahun, 
atau melepaskan peluang itu karena aku tidak bisa menerima 
peraturannya. Tapi, kini setidaknya aku tahu siapa yang akan menjadi Ibu 
dan Ayahku. Sekarang aku tahu bagaimana cerita itu dimulai. Aku tahu 


sedikit tentang siapakah orang yang akan kusukai. Inilah jawabannya. 
Dengan ini, aku menetapkan pilihan seriusku. Aku menulis: 


Ayah yang baik, 


Terima kasih untuk surat yang Ayah kirim kepadaku. Kedatangan surat 
itu merupakan sebuah kejutan, aku senang sekaligus susah dibuatnya. 
Tapi, kini akhirnya aku sudah membuat keputusan yang sulit itu. Aku 
yakin betul aku akan memilih untuk hidup di bumi ini meskipun hanya 
untuk “waktu yang singkat”. Jadi sekarang, setidaknya, Ayah bisa 
melupakan semua kekhawatiran ini. Ayah bisa “beristirahat dengan 
tenang” seperti kata orang. Terima kasih sudah mengejar si Gadis Jeruk 
itu! 


Ibu sedang di dapur mempersiapkan makan malam. Dia bilang makan 
malam hari ini akan berbau Prancis. Jørgen akan segera pulang dari apa 
yang disebutnya “maraton Sabtu”, dan Miriam sedang tidur. Hari ini 17 
November, lima pekan menjelang Natal. 


Ayah mengajukan beberapa pertanyaan menarik tentang Teleskop Ruang 
Angkasa Hubble, dan sebenarnya aku baru saja menulis sebuah tugas 
spesial yang panjang tentang teleskop itu!!! 


Aku akan membocorkan sebuah rahasia besar. Kupikir aku tahu apa yang 
akan kudapatkan untuk Natal! Jorgen memberi petunjuk—dia sering 
memperlihatkan kepadaku gambar-gambar yang sangat menarik di dalam 
sebuah koran dan, untuk meringkas cerita, aku jadi tahu bahwa aku akan 
dihadiahi sebuah teleskop! Hebat, kan, tapi Jurgen juga membaca tugas 
spesial itu, sampai dua kali pula, meskipun aku tidak menganggap dia 
Ayahku yang sebenarnya. Dia bilang dia bangga. Kupikir dia senang 
kepadaku sebagaimana dia senang kepada Miriam, ya, hampir samalah, 
dan kupikir aku tidak berhak untuk meminta lebih. Aku suka orang itu 
hampir seperti layaknya Ayah yang sebenarnya. 


Kalau aku benar-benar dapat teleskop pada Natal nanti, aku akan 
membawanya bersamaku ke Fjellstelen karena di dataran rendah ini 
sudah terlalu banyak apa yang oleh para astronom disebut “polusi 
cahaya”. Aku sudah memutuskan untuk menamainya teleskop JAN 
OLAV! Jørgen mungkin akan merasa itu agak aneh, tapi jika dia ingin 
tetap berdamai denganku, dia harus menerimanya. 


Kalau sedang tidak berbulan, ada banyak sekali bintang di atas Fjellstglen 
sehingga sebenarnya orang akan bertanya apakah sebuah teleskop benar- 
benar diperlukan. Ya. OK, Ayah, aku tidak sebodoh yang Ayah sangka. 
Aku tahu bahwa bintang-bintang di semesta ini tidak berkelap-kelip! 
Tapi, kadang-kadang menyenangkan untuk berbaring di dasar kolam 
renang untuk beberapa detik dan melihat ke pinggiran kolam di atas. Kita 
bisa melihat sesuatu, dan kita selalu bisa menebak apa yang sedang 
terjadi di atas pantulan permukaan. Tentu setidaknya kita bisa melihat 


kawah bulan, bulan-bulan Yupiter, dan cincin Saturnus. Kemudian, aku 
akan melihat adakah kemungkinan bagiku untuk menumpang pesawat 
ruang angkasa yang sebenarnya dalam hidupku kelak! 


Dengan sepenuh cinta, 


Georg (yang sedang menjaga benteng di Humleveien dan tahu dia sedang 
menyongsong kehidupan yang sangat sulit). 


PS. Setelah membaca surat Ayah, aku akan segera mengumpulkan 
keberanian untuk bicara pada gadis-biola itu. Barangkali hari Senin ini 
bahkan. Setidaknya sekarang aku punya sesuatu yang penting untuk 
dibicarakan dengannya. Kemudian barangkali, dia akan memperlihatkan 
biolanya kepadaku. 


Kupanggil Ibu. Sekarang dia datang. Ketika menuliskan kalimat ini, aku 
sedang menyerahkan surat Ayah kepadanya. Ibu mendapatkan salinan 
yang asli. 


“Sekarang Ibu bisa membaca surat dari Ayah,” kataku kepadanya. 


Ibu bisa membaca buku yang sudah kutulis bersama Ayah suatu kali 
nanti, mungkin. Setelah Natal, setidaknya. Dan itu hanya jika aku telah 
mendapatkan teleskopku karena aku sudah menyebut-nyebut teleskop 
JAN OLAV dalam cerita ini. 


Aku tidak terlalu suka membayangkan orang membaca tentang gadis- 
biola. Tapi, aku tidak terlalu mempersoalkannya. Membayangkan Ibu dan 
Jergen membaca cerita mereka ketika di kamar tidur juga membuat aku 
bergidik. Ya, hanya sedikit. 


Ibu sudah mengambil surat Ayah dan sedang duduk di sofa kulit 
berwarna kuning di ruang tengah. Ibu bilang dia ingin membaca beberapa 
menit sebelum Jgrgen pulang dari lari-Sabtunya. Aku berjanji untuk tetap 
berada di dekat-dekat Ibu, kalau-kalau aku diperlukan, dan aku bisa 
melihatnya melalui pintu yang tersingkap. Kadang-kadang, aku bisa 
mendengarnya juga; aku bisa mendengar dia terisak. Aku 
menganggapnya sebagai pertanda bahwa Ibu belum sepenuhnya 
melupakan Jan Olav. 


Tapi, aku masih sedang menulis. Karena aku punya catatan tambahan 
untuk para pembacaku. Hanya sebuah saran kecil. 


Tanyai Ibu atau Ayahmu bagaimana mereka saling bertemu. Barangkali 
ada kisah menarik untuk mereka ceritakan. Lebih baik tanyai mereka 
berdua karena cerita mereka mungkin tidak akan persis sama. 


Jangan heran jika mereka tiba-tiba jadi agak malu, kupikir itu cukup 
normal. Dongeng-dongeng yang kita bicarakan ini tidak pernah identik, 


tapi aku mulai mengerti bahwa semuanya punya peraturan yang agak 
sensitif yang bisa membuatnya sulit untuk dibicarakan. Mungkin kamu 
mesti hati-hati untuk tidak terlalu mencampuri peraturan-peraturan 
tersebut. Hal semacam ini tidak selalu mudah untuk diungkapkan dalam 
kata-kata, dan kamu harus pintar “berstrategi”. 


Kubayangkan semakin terperinci cerita tersebut, semakin seru 
terdengarnya karena jika satu perincian kecil saja berubah, kamu 
barangkali takkan pernah dilahirkan! Aku berani bertaruh ada ribuan hal 
kecil yang bisa membuat segalanya jadi berbeda, dan merampas peluang 
kecilmu. 


Atau, kupinjam beberapa patah kata bijak dari Ayahku: hidup ini seperti 
sebuah lotre besar di mana hanya tiket para pemenanglah yang 
diperlihatkan. 


Kamu yang sedang membaca buku ini adalah salah seorang pemegang 
tiket yang menang itu. Kamu beruntung!| | 


